一、生活在别处—— 特殊作业 香港回归这一年，佳颖终于带着八岁的女儿霖霖来到德国，与在德国完成学业后又留在电脑公司工作的丈夫凯敏团聚了。
母女俩分别进了小学、大学语言班，开始了她们的异国生活。 日子在凯敏的上班、下班中，在佳颖、霖霖的上学、放学、背单词、做练习中，过得飞快。 转眼就近11月底。 北莱茵州每年从11月23日开始，街上统一摆起圣诞小亭子，所有商业街、店面里都着手隆重的圣诞装饰，家家户户窗口门旁、前庭后院，张灯结彩，各式圣诞灯闪烁不停。圣诞气氛，在一个月前，就带着香气四溢的氤氲，到处迷漫。 学校里，为迎接圣诞的活动也多了起来。 每个班级都为一年一度的学校圣诞聚会做积极准备。语言班老师夏塔曼女士为此布置了一次特别的家庭作业———《介绍你的国家》。内容不限，可以用文字、图片、实物等展示，要求做在一个正方形硬纸板上。 霖霖没做过这类作业，来向佳颖求助。 佳颖感到为难。他们出国时，根本没带这方面资料。图片没有，实物更谈不上，做什么主题好呢？ 晚上凯敏下班回到家，佳颖说起这事，他想了想,提议到图书馆去找资料。 星期六，一家人来到市图书馆。 按照分类，很快找到了相关书架。上上下下找了几个来回，发现满满当当的书架上，零零星星地只摆了几本介绍中国的书，而且内容无一例外地都局限在百年以前。 霖霖找到了一本介绍中国古代丝绸作坊和生产过程的书，凯敏抽出了一本介绍中国古代陶瓷的书，佳颖在夹杂着介绍日本、印度、泰国等亚洲国家的书架里，意外地发现了一本中国古代《春宫图》画册集。 一翻开配有德文解说的《春宫图》，佳颖顿觉脸红心跳、血流加快。 画册图文并茂，一律为中国式写实简笔素描。极具中国特色的亭台、楼阁、石桌、回廊、木床、秋千、后花园等等，全都作为男女性爱的背景和道具被简约勾勒。重笔细绘的主人公，男人一丝不挂，女人赤身裸体，生殖器官暴露无疑，性爱姿势千姿百态。 唯有一幅画里，女主人公穿了点衣服。画面上，一位云鬓高耸的年轻女性，面带陶醉地荡着秋千，飘逸的群摆下，若影若现地露出女性的阴私处，而正前方，一位头梳发髻的青壮男子，挺着粗大坚硬的男性生殖器，真枪实弹地严阵以待。 男女的交媾，居然在秋千的起伏荡悠中进行。如此的浪漫和富有想象力，实在让人叹为观止。难怪有位西方人说，中国人是西方人的性爱鼻祖。 这种在国内连专业人士都难得一见的原版禁书，在这里居然作为一种文化传播，堂而皇之，正大光明地摆在书架上，任人翻阅，服务于平民百姓，佳颖为此感到惊愕。她虽是职业编辑，以前却从未有机会接触过这类书。她读过的“黄书”《金瓶梅》，是经过剪辑和删除的内容概要，而所谓的《春宫图》，也从来是只闻其声，不见其踪。 “我看这样吧,” 凯敏建议道，“就做一个介绍中国古代的题目。比如，中国丝绸。把你们带来的真丝手帕钉在纸板上，再配上刚才那本书里的一些图片，加点文字说明，不就成了？” 佳颖、霖霖都不同意。 佳颖认为，学校老师和同学都不太了解中国，还是介绍当今中国更有意义。霖霖担心的是，把这样的图片贴出去，搞不好别人会以为，现今的中国还是这个样子 ，而她就生活在那种环境中。 她俩一致认，还是介绍当今中国更好。 于是，三人又分别到书架上再找了一遍，还是没什么收获。 佳颖想起，还有个大学图书馆。她决定，星期一放学后，她自己去大学图书馆看看， 或许能找到些有用的资料。 大学图书馆的情况并不比市图书馆好多少。佳颖失望地发现，里面有关中国的书，同样寥寥无几，少之又少。总算找到一本与现今中国有关的书，里面的图片，却是五八年大跃进时，中国农民土法上马、大练钢铁，遍地土炉土灶，四处浓烟滚滚。还有文化大革命时，红卫兵小将身穿军装，挥动红宝书的经典镜头。红太阳、向日葵、粗大强壮砸烂一切的铁拳、天安门前红色的海洋……。 这是当代中国，却又是发生在昨天的历史。 霖霖的作业，显然不适合用这些图片。 唯一让她感到不虚此行的，是在书架上发现了一本德文版的《孔子的格言与警句》和一本《毛主席语录》，这两本书归在哲学类，被赫然摆放在西方大哲学家著作的书架最高层，既像傲视群雄，又像被束之高阁。 佳颖心想，如果能形象地介绍一下孔子、毛泽东这两位影响了中国文化和中国历史的伟大人物，一定效果不错 。但这题目对霖霖肯定太大太难，她还没有足够能力用德文来表达这一切。 接下来两天，她和霖霖又分别去了一家区图书馆，一家教会图书馆，均未发现她们想要的资料。不用说，小图书馆的资料比大图书馆要少得多，里面的书几乎与中国一点儿不沾边 。 让人感觉，中国的地位还不如一个具有旅游风情的非洲岛国。 回到家，佳颖忍不住感叹：“ 想不到德国的图书馆，介绍中国的书，这么少得可怜！” 凯敏说：“以前我还真没注意到这方面的事。难怪我刚到德国时，有的德国人以为，中国男人还留着大长辫子呢！如果没去过中国，光看这些书，能不是这印象吗？ ” 佳颖说：“这些书，说不准还是上世纪传教士们带进来的呢。奇怪了，最近这些年，中国不是和德国也有文化交流吗?怎么在书籍方面，一点儿也反映不出来？” 凯敏说：“我看呀，中国不光要向穷乡僻壤捐书，更应该向这些西方国家捐书。不光要出口产品，更要输出文化！” 不管怎么说，图书馆是指望不上了。霖霖的作业 ，只能是“有条件上，没有条件创造条件也要上”了。 佳颖想起她每天乘车都经过的一家中国餐馆。那餐馆门口旁的广告橱窗里，贴着各道精美佳肴的照片和价格。她决定到这家餐馆去问一下，或许，能要到几张有用的照片 ，这样，就可以借此做一个介绍中国饮食的专题了。不是说，饮食是中国文化的一部分吗？做这个题目，既时尚也不难。 把自己的想法跟霖霖一说 ，没想到，霖霖并没有表现得喜出望外。她告诉佳颖，夏塔曼那儿有中国图片，明天就会带到学校交给她，夏塔曼还答应帮她一起完成这个作业。 出于对老师的崇拜和相信，她理所当然地认为，老师的主意当然比妈妈的好。 谁知，第二天回到家，霖霖又来向佳颖求助。这回不是帮忙做作业，而是帮忙回绝夏塔曼。 原来， 夏塔曼拿来的那些图片，根本不是中国的。霖霖告诉她，可她不相信，还反问：“这怎么不是中国呢？” 霖霖不愿用那些图片，可又不知道怎样拒绝，于是，来请佳颖帮忙。 佳颖听了，觉得蹊跷。她让霖霖先把图片拿回家来，让她看看再说。 等看了图片才明白，原来，那都是西藏风情图。青稞、酥油、奶茶、转经筒、用不规则的石块垒成的屋子，穿着藏服满脸皱纹的老年女子，色彩斑斓的西藏壁画，在苍天大地中抱拳叩头，一路跪拜的虔诚教徒…… 其中，有一幅夏塔曼坚持要采用，而霖霖无论如何不愿贴上去的大幅照片。照片上，两个正在换牙的七、八岁左右的小男孩并肩而立，对着镜头灿烂地笑着。脏兮兮的脸上带着高原特有的紫红，豁牙的嘴上方，一溜鼻涕清晰可见。油渍麻花的衣服、短了一截的裤子、明显不合脚的鞋子，再加上背景破烂不堪、灰头土脸的房子，这一切，都不是霖霖所熟悉的生活环境，更不是她曾经的生活状态。她幼儿园的小朋友，还有小学里的同学们，都穿着干净漂亮的衣服，配着整齐统一的校服，没有谁这么破衣烂衫脏兮兮，那画面看上去一点儿也不唯美。 佳颖觉得，该给孩子补补地理课了。 她翻出中国地图，尽可能详细的给霖霖讲了她所知道的西藏。这一讲 ，讲了一个多小时。霖霖听得很认真。末了，说：“西藏只是中国的一个省份， 跟我们很不一样。再说，以前我从来没有去过西藏，怎么介绍它呢？所以我不想做西藏的题目。” 佳颖说：“你就这么去跟夏塔曼解释好了，根本不用我出面。” 她建议，还是做中国饮食的题目。霖霖露出一脸的不情愿 ：“别人在中国餐馆早就见过了！ 干嘛还让我做这个？” “那你想做什么？”佳颖反问她。 霖霖答不上来。她只是模摸糊糊地觉得，要介绍一个她熟悉的、好看的中国，而不是什么古代的、西藏的、莫名其妙的、破破烂烂的或只讲吃的中国。 可究竟是什么呢？她自己也说不清楚。 | 
