注:刚从新闻中得知,今年的诺贝尔奖颁给了加拿大82岁高龄的女作家爱丽丝.门罗(Alice Munro)。忽然想起,我在新浪开博客不久的2011年,曾写过一篇博文,讲述了读爱丽丝.门罗小说后的一些感想。那是我在十几年停笔之后,写的第一篇“读后感”。现把两年前的这篇博文重新挂出来,一来显摆一下自己的“慧眼识珠”,二来与大家一道共勉——文学的路上,任何时候起步都不晚。
大器晚成终有时
文学界的重要大奖——布克国际奖,2009年颁给了77岁的加拿大老太太爱丽丝·门罗(Alice Munro)。
“每读爱丽丝·门罗的小说,便知生命中未曾想到之事。”这是由作家、学者、编剧等组成的评委对她的评价。
爱丽丝.门罗算不上丰产作家。她的创作以短篇小说为主。共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。在短篇小说普遍地位低下的欧美文学界,这个终身成就奖颁给她,颇让一些人惊讶。
爱丽丝.门罗出生在加拿大渥太华,大部分时间都在这个安静的城市度过。她的小说写得也都是这个城市郊区小镇上演的平民中的爱情、家庭日常生活,而涉及的却都是和生老病死相关的严肃主题。小说的题材并不广泛,大部分都是女人的故事。她的早期创作中,是一些刚刚进入家庭生活的女孩子,为爱情、性、背叛、孩子等苦恼;到后期,则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性,她们都有着欲望和遗憾,有着强大和软弱。
在平静简单的生活中写出不平凡的故事,在琐琐碎碎的忙碌中发觉生命的本质意义。从一个个经历不同、个性相异的女主人公身上,爱丽丝不仅挖掘到人物的独特性,也演绎了女性的共同性。因此,每一位在欧美生活过的女性,无论出自哪个国家,无论带有何种文化背景,读爱丽丝的小说,都可以在她讲述的故事里找到自己似曾相似的生活影子、高高低低的心路痕迹,从而跟着怦然心动。
卡拉,十八岁从父母家出走,如今又打算逃脱丈夫和婚姻;
朱丽叶,放弃学术生涯,毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子;
佩内洛普,从小与母亲相依为命,某一天忽然消失得再无踪影;
格雷斯,已然谈婚论嫁,却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午……
一次次逃离的闪念,在无法预知、无从招架中,使生活悄然逆转。逃离,或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间。就像散步时从容悠闲的脚步,就像黄昏时天边舒展的彩云。让人深思的是,作品中的女主人公们 ,最终似乎都没能逃离出自己的范围:咬牙切齿要离开丈夫、离开婚姻的卡拉,却在逃离的半途中,神使鬼差地给丈夫打电话,让他来接自己;天资聪慧、学业优异的朱丽叶,突然逃离自己的学术生涯,转而追逐“乡间爱情”,却又在多年之后,重续她曾不屑一顾的、未完成的博士学位......
爱丽丝说:小说是一所房子 而她的房子里住着各色女人。她曾经在一篇散文中介绍读小说的方式:“小说不像一条道路,它更像一座房子。你走进里面,待一小会儿,这边走走,那边转转,观察房间和走廊间的关联,然后再望向窗外,看看从这个角度看,外面的世界发生了什么变化。”
出于这种理念,她的小说并不特别重视情节,而更多的是利用时空转换,将记忆和现实生活打碎重新组合,以此来展示她想表达的观点:看世界,或许有新的角度,文学可以帮助人们重新认识世界。
爱丽丝的小说语言细腻优雅,文字不施铅华。却常常在平静朴实中,给人“于无声处听惊雷”的莫大震撼。简单的文字带来丰厚的情感,这恰好显示了文学最本质的能量。
爱丽丝属于大器晚成、出手不凡的作家。37岁才发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》(Dance of the Happy Shades),并一炮打红,夺得了她的第一座加拿大总督文学奖。之后,十多部作品纷纷将总督奖、吉勒奖、英联邦作家奖、莱南文学奖、亨利奖以及全美书评人协会奖等收入囊中。她被称为“当代契诃夫”,作品被翻译成13种文字传遍全球。很多欧美媒体的评论中,都毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号。
作为三个孩子的母亲,爱丽丝的许多早期创作,是陆陆续续地在孩子的呼噜声旁,或者等待烤炉的间歇中完成的。其中,《快乐影子舞》前后花了20年才写完。50岁之后,这个女人才真正开始拥有自己的生活,爆发出惊人的创作力。她写的都是自己30岁到50岁期间历史背景中发生的故事。并以每隔四年出一部短篇小说集的速度,逐渐享誉世界文坛。
她的成就,或许能给我们某些启示:在文学创作上,任何时候起步都不会算晚。在平淡琐事中,照样能演绎出波澜壮阔。
|