哈羅德‧伊尼斯（Harold A. Innis）（1894-1952）是加拿大的一位思想家。他原是加拿大多倫多大學的歷史學教授。他專攻經濟史。也就是說，他是研究專門史的學者。他是一位善於思考的學者。他的研究方法獨特。他試圖用政治經濟學的理論研究歷史。他研究加拿大史。他試圖譜寫加拿大的歷史敘述，以便為加拿大的國家發展提供一個人文主義的基礎。他的意圖是通過研究早期來到加拿大的殖民者前往加拿大的動因找尋加拿大後來建國的歷史根源。他試圖說明，歐洲殖民者前往加拿大的原因是經濟動因，例如，殖民者試圖獲取加拿大的動物皮毛、木材和礦產。如果有利可圖，歐洲人就來到加拿大。如果無利可圖，歐洲人就返回歐洲。這樣的一個經濟學上的計算決定了加拿大的歐洲殖民者早年來加拿大的基本原因。我讀過他寫的有關皮毛的加拿大經濟史的著作。我沒有時間去看他寫的其他的這類歷史書。感覺是，他的學術功底很深。他收集了豐富的史料。論證有力和邏輯嚴密。如果和加拿大的其他歷史學家比，他一定也是加拿大最優秀的歷史學家之一。他的學術成就也是被加拿大的學術界承認的。但是，幫助伊尼斯留在加拿大歷史上的不是他寫的那幾本大部頭的經濟史歷史書。讓伊尼斯獲得巨大學術聲譽的實際上是他寫的另外兩本書，即《帝國與通訊》（Empire and Communications）和《通訊的偏向》（The Bias of Communication）。前一本書類似一本通俗的歷史書，講述從古代美索不達米亞、古埃及開始，到古希臘和古羅馬，後來還有歐洲與亞洲。這本書的專業程度遠遠不及他以前寫的加拿大經濟史的書。後一本書的專業化加深，但是，成文有點粗糙，不夠系統。但是，就是這後兩本書使伊尼斯在北美一舉成名，特別是在加拿大。原因就在於，在這兩本書裡伊尼斯展現了自己的獨到的見解。實際上有思想發現。而這一點是學術研究中最為珍貴的品質。換言之，一位學者要為人類的文明作出貢獻，他的唯一可能是貢獻自己的思想。如果沒有思想發現，就無法貢獻自己的思想。因此，伊尼斯被後人所記憶的原因是他寫了兩本比較薄的書。他因為為人類貢獻自己的思想，哪怕是一點點思想，也很了不起，因而將自己留在了歷史上。在今天，和他當年同時代的歷史學家都幾乎被人們所遺忘了。但是，伊尼斯卻仍然被人們所記憶，原因就是伊尼斯作出了自己的獨特貢獻。今天的多倫多大學有一個學院叫伊尼斯學院（Innis College）。這個學院就是以伊尼斯的名字命名的。伊尼斯是加拿大的驕傲。

給我印象最深的是伊尼斯的如下表述：在古代，當人們將文字刻在石頭上的時候，有關的社會保守、傳統，一成不變，但是，社會規模小。當人們將文字寫在紙（例如古埃及莎草紙）上的時候，社會的規模大，但是，易變而短命。不知道讀者是否已經讀懂他的論述。伊尼斯實際上是說，一個社會內部的通訊有兩個維度，一個是時間維度，一個是空間維度。當時間維度大的時候，社會的壽命很長，能長達一千年，但是這樣的社會多年不變。人們墨守陳規。人們相信傳統。反之，當一個社會的空間維度很大的時候，社會規模大，但是，易變和短命。他大概指的是古羅馬帝國。

伊尼斯是一位非常有想象力的歷史學家。他在一定程度上將加拿大的國情想象為古代許多帝國的國情，如古埃及帝國、古波斯帝國、古羅馬帝國等的國情。原因就是加拿大地大物博，地廣人稀。國家有一個統一的問題。歷史上，有些省份曾經想過脫離加拿大，而與美國合併，如歷史上的卑詩省。如何才能使加拿大維繫自己的完整性，這是他考慮的問題。也就是說，他在研究了加拿大的經濟發展史以後，要考慮如何維繫加拿大的統一。於是，他研究加拿大的交通和通訊，因為強化交通與通訊能夠鞏固國家的統一。於是，從某種意義上說，伊尼斯是加拿大的“特產”。

他的思考中有些觀點是值得商榷的。就是說，不夠嚴密。比如，古埃及時期的通訊媒介主要是尼羅河流域特產的莎草紙。但是，古埃及帝國的壽命其實並不短。就是說，人們還是能夠用古代埃及的例子來質疑伊尼斯的理論。還有一個本人特別在意的他的一個說法。他說，英國人有着長期的口語通訊的傳統。這個傳統導致英國最先發展出議會政治。就是說，由於人們偏愛口語通訊，於是人們喜歡辯論。喜歡辯論的傳統導致議會政治的興起。另一個佐證就是，英國的法律是普通法。普通法是不成文法，也是口語通訊的傳統。歐洲大陸國家偏愛書面語通訊。例如，古羅馬人喜歡訂立成文法。由於訂立成文法，助長了歐洲大陸的專制主義。因為主要依靠成文法進行統治，抑制了辯論。就是說立法者單方面發布命令。這個觀點能夠引起人們的思考，但是，也有疑問。在這裡我不想深入說明。只是說，伊尼斯的不少觀點雖然獨特，但是，有點似是而非。據本人所知，學術界的人士並沒有提出嚴厲的質疑，但是，沒有多少人會引用他的所述觀點。就是說，許多觀點還是不可靠。但是，儘管如此，伊尼斯在媒介理論方面的開拓還是讓人們大開眼界。他的思想貢獻還是得到人們的普遍承認的。維基百科上稱他是思想家，但是，沒有用哲學家的字眼。但是，提出一些非常獨特的思想已經非常了不起。伊尼斯在美國當學生的時候，師從喬治‧米德（George Herbert Mead）。米德給了他一些啟示。但是，伊尼斯的學術見解應該比米德更獨特。而且與米德專精於社會學的研究相比，伊尼斯似乎有更大的企圖心。伊尼斯的研究應該比米德更具有影響力。今天，加拿大的學術界中沒有人不知道伊尼斯。

另一位加拿大的媒介思想家是馬歇爾‧麥克盧漢（Marshall McLuhan）（1911-1980）。他早年在美國伊利諾伊大學當英語系的教授。他和伊尼斯一樣，喜歡進行跨學科的研究，因此作出了一番學術成就。後來，加拿大政府利用愛國主義的感召力將麥克盧漢招回到多倫多大學當教授。他的兩本主要著作是《古騰堡群星：印刷人的成長》（The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man）和《人的延伸：媒介通論》（Understanding Media: The Extensions of Man）。在前一本書中，麥克盧漢用人的視覺通迅和聽覺通訊做相互比較。認為視覺通訊代表更高一級的社會發展，是文明社會的基本動因，而聽覺通訊則主要是原始社會的通訊方式。這本書奠定了他的學術地位。但是，真正使他在世界上知名的書是後一本。他在書中提出媒介即信息的論斷。他提出世界已經變成一個地球村。“地球村”這個詞是他首創。他提出冷媒介和熱媒介的概念。比如，黑白電影是冷媒介，而彩色電影是熱媒介。他說，汽車輪子是人的腿的延伸。起重機的吊臂是人的手臂的延伸。從一定意義上說，衣服是人的皮膚的延伸。房屋是人的衣服的延伸。因為它們都是用來保暖的。他還暗示，機械化的時代發展出現代印刷術。印刷術導致民族主義的興起。電子化的時代導致全球化。

麥克盧漢說，他寫的一切只是伊尼斯的著作的一個小小的註腳。但是，他跳脫歷史，而宏論當代，而將自己的影響力擴大到全世界。所以，麥克盧漢在世界上也知名。這也是加拿大的獨特貢獻。因此，在加拿大的中學歷史教科書中，有介紹麥克盧漢的事跡。如果我沒有記錯的話，在加拿大的中學歷史教科書中記載的平民人物只有兩個，一個是身患癌症而堅持通過跑步鍛煉身體對抗癌症的特里‧福克斯（Terry Fox），另一位就是麥克盧漢。因此只要在加拿大上過中學，沒有人不知道麥克盧漢。實際上，麥克盧漢已經被視為加拿大的英雄。維基百科認為麥克盧漢是哲學家。加拿大的學術界和政府也稱麥克盧漢是哲學家。儘管從麥克盧漢的著作看，他的哲學似乎只是一種通俗哲學，思辨的深度和廣度很有限，他的獨特觀點使他占有他人不可替代的地位。如果和美國的一些哲學家比較一下，可以發現，美國的哲學家在世界上似乎沒有受到如此程度的熱烈回應。我是說，在上個世紀90年代，學術界曾經有過麥克盧漢熱。人們沒有看到任何一位美國的哲學家引起一場什麼熱。

很顯然，麥克盧漢受到伊尼斯的影響。但是，麥克盧漢的論述風格與伊尼斯大異其趣。伊尼斯的著作有着歷史的深沉，而麥克盧漢的作品代表着一種新的潮流。麥克盧漢具有更強烈的開拓意識。也就是說，就獨創程度而言，麥克盧漢一定比伊尼斯付出更多的精力。伊尼斯是在現成的歷史資料中找出有關通訊的資料而發表自己的看法的。麥克盧漢要靠自己在處女地里的耕耘。因此，麥克盧漢自己說，他的書（指《媒介通論》）中75%是原創。 當然，坦率地說，麥克盧漢的哲學思辨還是無法與歐洲的那些最傑出的哲學家相比。就是和歐洲第二次世界大戰以後的一些著名的哲學家（例如沙特）相比，也有不少差距。他原本是學英國文學出生的人。現在，在一些學術書中，人們將他與那些稍有一些成就的哲學家相提並論。在世界上，有些人似乎認為他的學術成就與戰後法國出現的一些解釋學的思想家差不多。這些思想家包括伽達默爾、里克等人。但是，從另一方面來說，由於麥克盧漢的原創性很高，即使論述有點簡單，也無法否認麥克盧漢的思想發現。畢竟，加拿大是個人口小國。加拿大的歷史還很短。加拿大為人類文明做出了她能夠做出的貢獻。和中國相比，中國是個人口大國。也沒有出現像麥克盧漢這樣的有影響力的哲學家。因此，作為加拿大人文學科的思想家的伊尼斯和麥克盧漢是當之無愧的。 相信再過若干年，人們還是會懷念他們。

本文的作者是以下一本書的作者：

Language and State: An Inquiry into the Progress of Civilization