養老院的詩歌作家

人到中年，我的最大變化就是，上班乘公交輕軌時，可以從起點至終點站，再由終點回到起點站，往返約25公里，一睡不醒，為此而常遲到，遭護士長和同事的取笑。我是否提前進入萬睡，萬睡，萬萬睡境界？

對於８９歲的長者，基本上都是處於一時清楚，一時糊塗的狀態。Joan 每天坐在輪椅上,我很難判斷,她是昏昏欲睡，還是氣定神閒，她的膝蓋上放着各式各樣的剪報，筆記，和一些褪色的老照片。派下午茶時，我來到Joan身邊，輕輕地問“餵, Joan,tea time”，她驚醒回過神來, 我將不加糖和奶油的純黑咖啡遞給她，因為，Joan過去是報社職業人，她喜歡純黑咖啡cool風味。

最近，Joan的腦里常有異像，就是出版發行商催她趕快編寫完她詩歌選集，她為此事，又是興奮又是心力交瘁，疲乏不堪，而她又極易忘事，我就送她一記事本以作好備忘錄之用。Joan經常為思維和靈感的不濟而苦惱掙扎。我為她而感到高興，因為，雖然是個異像，這樣一來，她既可動腦子，又可派遣孤獨，她能編寫詩歌集真好。有一次，我抱Joan上床就寢，她對我耳語，我要告訴你一個秘密，我重讀過一些我的詩歌作品….it’s damn good太棒了。

　　Joan經常自怨自艾，有天晚上，她突然爆發性的大哭起來，“我徹底完了，我再也無法寫作了， can’t get out of my writer’s block”，我無法幫助她去克服寫作的困境，我的同事鼓勵，勸慰她“Emily Carr（加拿大女畫家、作家）住在護理院時，還創作自己的自傳”， Joan聽後感嘆到“誰對我有興趣呀”。

對於象Joan這樣的“大牌作家”，最大的苦惱就是寫作時間碎片化 靈感經常被打斷。養老院（護理院）既有一些作息時間規矩，這是針對生活不能自理的長者而定的。Joan最有效，有靈感的寫作佳境是在晚間11－２點之間，她說這是從她父親那裡遺傳而來的。總的來說，晚上１０點鐘，所有生活不能自理的長者必須得到漱洗上床，否則，會導致交接班混亂。由此而來，Joan很不開心，牢騷滿腹，喃喃自語。有天晚餐後，我通知Joan準備好８點半洗澡，她聽後，號啕大哭“我不知道，為什麼要洗澡，”其實，人年長到一個程度，就不明白為什麼要洗澡了，我知道要Joan調整她的生活方式是多麼的困難，用餐時間，午休時間，洗澡時間，上床時間…..而這些都是護理院既有的規章，這樣所有工作才能有條不紊的進行。Joan是個心血來潮詩人作家，護理院的系統管理對她的約束太大，對她來講，真是件痛苦的事。

每天晚餐，Joan都會靜靜地品嘗咖啡，徜徉在夢幻的想象之中，我仔細的觀察，她微微冥目,閉目沉迷….等待新的靈感的降臨？我忽然感覺，她推着她的輪椅，走得很慢，背影漸行漸遠，朦朧的影像，恍如正駕雲而去…..

我們大家都誇獎Joan那玫瑰色的皮膚，鼓勵她用明亮的粉紅色唇膏，配上她銀白色，利落的短髮，既可展現
出她嬌俏可愛“少女”清新又時尚的個性，又不落俗套。Joan喜歡打開她的衣櫃並對我們說，“其實，我是一個很美麗的姑娘”，由於年老和病痛，Joan再也不能站立，但我仿佛仍然能看到她溫文爾雅，高貴大方 ，風姿卓著的身影（vision）。

Joan很願意與人分享她的作品，她的一篇短詩被裝裱在鏡框內，放在靠近餐廳櫥窗里，這首描寫人們對上帝的愛和敬畏，人與人之間和諧相處的美好生活。有一天，Anna坐在那詩歌旁疑視良久，她有老年進行性認知障礙，看來，那首詩歌太美了，以至於打動了她，讓她那麼的開心和享受而不願離去。我對Ａnna說，我要將那首詩歌的作者引薦給她，我領着Ａnna來到Joan的房間。

“餵Joan，我告訴您，Ａnna已經拜讀了您的那首詩歌”我對Joan說，然後介紹她們互相認識。

Ａnna說“您的詩歌實在是太美了，我真希望我也會作詩呀”。總之，Ａnna與人的交談能力只限於孩童時代的記憶中，就我的感覺，她對那首詩歌有反映或許是個很大的奇蹟和突破。

她們倆笑得很歡。

Joan說“我見過您”　Ａnna對此並不作答，而且是答非所問，只是不斷地重複說，真美呀。Joan開始感覺到Ａnna的缺失。“好了，謝謝您，再見”　“再見”Ａnna也很有禮貌地說，我把Ａnna又送回到她的房間。

那天晚上，我把Joan抱上床時，她對我說“我太高興了，真是美妙的一天”。我明白，她太需要得到人的誇獎和讚美！雖然，Ａnna與Joan並沒有成為好朋友，Ａnna也完全不記得那首詩歌，也不記得自己被介紹給Joan，但是，Ａnna與Joan的相見，Joan被周圍人的認可的那些事，對她來說，意義極為深刻。

Joan很有文學天賦，尤其是詩歌。她15歲時，就有作品公開發表。後來，她的系列作品被譜成曲在教堂里作為聖詩傳唱，真誠表達了人們對上帝的愛和崇敬之心。

在給Joan洗澡時，我們常會有短暫的交談。她說，她過去常常在Elizabeth Fry Society做義工。

我問她“您害怕嗎？您一個弱小女子竟敢跟剛出監獄的犯人和吸毒者交朋友。”

 “不，她們跟我一樣都是不完全的人，她們犯了錯，我們都會犯錯誤。”她說。

我又問“您認為，我們都有隱匿未現的罪嗎，我們都有潛在犯罪的可能性？”

“Oh, yes, of course, that is why我們都需要上帝。”

Joan從不刻意去傳道，勸說人去信上帝，但她對每一個人都極為良善，她的好言行可以感化周圍的人，彰顯上帝的榮耀。她說她本想去當修女，然而，神父婉言拒絕了她。因為，她可以通過她的作品以及做義工來鼓勵影響人，對社會會有更大的幫助。

每隔一周的星期一傍晚，Cecille會來探訪護理院，給長者帶來快樂與安慰。Cecille是條寵物狗，她風姿卓韻, 高大，黑白條紋相間。她毫不害羞，猶如模特兒走台步似的在每間長者住房進出，跳上床，用舌舔臥床小息的長者的臉。Joan每次都急切渴望Cecille的到訪，有一次，Joan錯過了Cecille的擁抱與親吻，她的心都碎了，她說她感覺非常孤獨與寂寞，因為，她曾經養過3條狗，她思念那段與愛狗相處的美好時光。

昨晚，Joan呼吸急促並伴有大的嘯鳴音，她被主管護士送去醫院。當急救中心工作人員將Joan推過樓道時，我們都聚攏在她身邊，Joan只能用手勢作出親吻的動作與大家說再見，她的鄰居和好朋友Peter深情地回答說，“See you soon，Joan”。在我9年的護理經歷中，同樣的場景無數次，我目送不少長者去醫院，能夠再回來的不多，我不願意讓Joan看出我恐懼和憂傷的面容。

“Think of me，we are friends，” Joan 對我說。

“I will…….every day” I responded

She smiles pleasantly(or is it bravely?) as she was taken to the elevator.

See you soon, Joan, See you soon.