誰能打開母親的心結？

  我彎下腰，給母親穿鞋。

  那是雙紅色敞口平底鞋。德國名牌。母親年輕時就一直喜歡的款式。鞋墊輕軟，皮質柔順。穿進去，腳就像鑽進了溫軟的皮套里，舒適，熨帖。

  我的腳型與母親很相似。之前，曾特意穿着厚厚的襪子，把這雙鞋穿了一個月，試圖把鞋子再撐大些，穿軟些，好讓母親穿時能更舒服些。可母親的腳腫脹得厲害，根本穿不進去。

 抬頭看了一眼母親。母親的臉毫無表情。自從突發腦血栓，落下半身不遂，母親像瞬間換了一個人，一向表情生動的臉驟然變得木然起來。時光已把她臉上曾經有過的風采和豐胰抹去，抽空，再烘乾，真真切切打上“歲月無情”的烙印。

   母親曾是她所工作的系統內公認的大美人。從小到大，每次跟她出去，我聽到最多的評價就是：“喲！沒你媽漂亮！”就因為母親的漂亮，小時候，曾有很長一段時間，我一直懷疑她是個“女特務”，一直不敢跟她親近。記得6歲那年，在帶我長大的保姆老凃阿姨家過了一個長長的、極其快樂的暑假之後，母親來接我。學校馬上開學，我得入學成為小學生。可我抱着老凃阿姨家的桌子腿，死活不肯放手，說什麼也不肯跟母親回家。母親那天穿着一件自己縫紉的、掐着腰身、非常合體的白底藍花上衣，齊肩的兩條辮子尾部打着小捲兒，一縷劉海在額前自然蜷曲，蓬鬆垂下，酷似電影明星秦怡的臉龐端莊秀麗。我不肯跟她走，覺得她不是我親媽，而是壞人裝扮的。因為，她漂亮得實在太像電影裡的“女特務”。

  “別穿了。”母親口齒含混不清地嘟囔了一句，收回了還能動彈的右腳。她不想穿鞋，不願下地，不肯做醫生規定的那套康復運動。

   按理，“積極面對、戰勝疾病”這類大道理輪不到別人來跟母親講。母親自己就是醫生——是醫術精湛的婦產科主治醫生和腹腔科外科醫生。她曾無數次親手迎接過降落到這世界的一個個幼小生命，也曾無數次搶救過一個個頻臨死亡的垂危生命。她比一般人更清楚生命的構造，疾病的起因，康復的作用。她懂得如何對別人的疾病對症下藥，怎麼輪到自己，就這麼消極，這麼放棄呢？

   “這都是報應。”母親口齒含混不清地又嘟囔了一句。

   我知道，她指的是什麼。母親是十分虔誠的佛教徒。她相信因果報應和來生轉世。在患突發性腦血栓之前，她就曾多次說過，她有一種預感，將來，她會有某種報應。因為職業關係，她為患者做過無數人流手術，扼殺了太多本該來到這個世界的生命。母親當初選擇婦產科時，正值政府號召婦女多生多育的年代。那時只想到每天可以迎接新生命，沒料想，後來卻是越來越多地扼殺新生命。出於宗教信仰，她不願意為別人做人流手術，更不願意做引產手術。可她的職業，要求她必須做這些。儘管後來想方設法，不斷外出學習進修，終於成為跨行的腹腔科外科醫生，可母親一直對自己做過的那些人流和引產手術無法釋懷。

    在外人眼中，母親是個以工作和事業為重的女強人。她一直希望自己的子女們也能像她一樣，從事醫療工作。而我們家兄弟姐妹幾人，恰恰是通過母親，看到了醫生這個職業終身所面臨的風險和擔負的責任，最終沒有一個人願意繼承她的衣缽，成為醫生。

    腦血栓並非不治之症，完全可以康復。作為醫生，母親非常清楚這個道理。而她消極對待康復，一副認命的樣子，完全囿於她的心結。

   一直以為，母親為自己的職業而自豪。卻不知道，這個職業在她心底留下的硬傷。

   現在，誰能打開母親的心結呢？