升入初中二年級，我們換了班主任，這次是位年輕女老師，王嘉雲。王老師也是教我們語文課。

頭些天，我感覺有點失望，因為王老師太年輕了，比我們大不了幾歲。沒有“老”，何以為“師”？不過失望的感覺並沒有持續很久，因為我們很快就喜歡上了小王老師。十幾歲的小孩子，不論男女，大概都歡迎性情親和、年輕漂亮的女老師，我也不例外。
小王老師是個漂亮人，典型的鵝蛋臉，唇紅齒白，一根獨辮子把滿頭黑髮攏的一絲不亂，妥妥地伏在後脖上，令我羨慕地粗。一件合身的黑呢外套，被她穿的“有型有款”。
不僅是漂亮，小王老師讓我羨慕的還有乾淨。下鄉勞動去，師生同住在一個大房間，看到小王老師在每頓飯後都會刷牙，勞動回來用肥皂徹底地洗臉洗脖子，總是讓我產生自慚形穢的感覺。一般出門下鄉沒法帶太多的東西，比如洗衣粉之類就屬帶不了之列，可是如果沒有用洗衣粉泡一泡，衣服似乎就洗不乾淨。小王老師教給大家她的作法：中午休息的時候，把打濕的衣服用肥皂塗抹周身之後留在盆里，晚上收工回來一搓，就和洗衣粉泡過的效果一樣，乾淨得通透。

小王老師在課堂上下都不存在師道尊嚴，總是與我們和諧相處。有一次，課文是杜甫的《石壕吏》，根據王老師的解釋，“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊”中的“猶得備晨炊”，是“還能夠做早飯”的意思。可是我當時一時死軸進“急應河陽役”的語境，覺得“猶得備晨炊”，應該解釋為“還來得及做早飯”，就跟小王老師提出來了——可見真是膽敢與她暢所欲言。小王老師很耐心地說，你這個解釋也不是不可以，但你再仔細體會一下我的這個解釋。果然，過了幾天，我就體會出來了：按照“老嫗力雖衰”的思路，其實“還能夠做早飯”的解釋應該是更貼切一些。想通了之後，便覺得小王老師說的對，古詩中的很多詞句，不必只拘於一種解釋。

有一天下課後，班上女生在操場玩跳繩，兩個人掄大繩，一串同學一個接一個“上活繩”，左側上右側下，再右側上左側下，周而復始。正在樂不可支之際，看見王老師從這裡路過。要是陳永錚老師麼，我們肯定不會難為他，可現在是小王老師，就不能放過了。大家一致要求老師也一個人來跳一盤。小王老師臉都紅了，但她還是應邀跳了起來。    那天，王老師那條隨着她跳繩的節奏也一跳一跳的辮子，象她的那件黑呢外套一樣，給我留下了很深的印象。

我喜歡語文課，喜歡寫作文，尤其喜歡寫題目好的作文。寫完之後，一般總可以得到好的評語和成績，有時候還被老師在全班念一念。有一次，王老師出了題目，寫一個“你難忘的人”，光有人物還不行，還要有實例的支持。

題目真是個好題目，但不好寫也是真的。因為，寫誰呢？初中生的社會圈子，也就是家人加學校那麼窄，寫家人和父母？想都不會去想，肯定很不適宜，那個年代的作文，絕對不興寫自己家人和父母的。那就只剩下學校里的人了。別班同學認都不認識，何談“難忘”？就剩自己班上的這些同學了，可想來想去想不起哪個同學有什麼特別實例能寫的。同學中有個班幹部，為大家服務有不少事例，聽說已經有好幾位同學要寫她，總不能我也寫她。想來想去，能寫出點內容的，只有王老師，她是那個有着讓我難忘事例的人，比如跳繩那次的那條辮子，比如在講台上羞紅的、氣紅的臉……。至於涉嫌拍馬屁，總比完不成作業好一些，情急之下先顧不得了。
那篇作文，老師給了我最高分。評語分兩個自然段，第一段，是說寫的好，人物生動，事例有力。第二段，談她自己的感受：“課，我教的不好”（這幾個字是原話），以後還要更加努力云云。

講評的時候，老師念了其他同學的一篇佳作。最後說，季思聰寫的最好，“跟小說似的。”有同學好奇，就鼓動老師也拿出來念一念。我頓感緊張萬分，心裡懇求“千萬不能念啊！”如果是其他作文，雖然被老師在全班朗讀的時候我也不免如坐針氈，巴不得趕緊念完，可到底不會像這一篇，是會讓我無地自容的啊——誰管你只是為了完成作業而已，誰管你“難忘的一個人”真的正是王老師？這簡直就是百分之百的拍馬屁行為，讓同學們知道的話，我在班上可咋抬頭啊。幸虧，老師不念的決意比我更強，讓我逃過了這一劫。

我們初中八班的男生，曾經創造過全校輝煌——在全校的拔河比賽中，他們戰勝了高中班最強隊，獲得了全校冠軍。決賽的那天，看到高中同學兵強馬壯的一隊，我擔心我們班最終拔不過他們的。哨聲一起，雙方僵持了許久，眼看着中間那根紅綢子一點一點地向他們那邊挪，最後幾乎要過生死線了。不料，我們班男生極為頑強，死死地僵持住，結果那根紅綢子停住了移動，然後又一點一點地回到中間，再一點一點地過了對方的生死線。那場拔河像是有一輩子那麼長，我們“加油！加油！”的喊聲把喉嚨都要叫破了。那是我平生第一次感到那麼震撼和激動，那麼為自己的集體自豪（從那次之後，又一次的震撼和激動，是在80年代看女排三連冠）。而這個讓我自豪的集體，是在小王老師的領導下啊。

畢業以後，一直沒有機會見到小王老師。直到2008年的回國探親那次，靠了同班同學的召集，才得以第一次和王老師重逢。那天的王老師，依然年輕而美麗，而且與當年的青澀相比，還多了一種從容和優雅，讓人欽羨不已。恰好在這之前我在北京出版了一本書，寫我到美國以後的一些感受，因為小王老師剛從美國的女兒家探親回來，我就把書送了一本給老師，覺得或許她可以感同身受。當時，老師和其他幾個同學攛掇我給老師題個簽名，因為頭天剛下飛機，我正鬧時差反應，腦子裡像是插進了一塊厚板子，木木地轉不動，在寫老師名字的時候，提筆忘字，手下沒準，一邊寫一邊已經感覺出不對頭，可是錯在哪兒了呢，又想不出來。出門回到家，才突然頓足醒悟，是把老師的那個“嘉”少寫了兩個筆劃！這個錯字可是太不應該、也太不是地方了啊。下次再回北京，要趕緊再和老師聚會，跟老師檢討那個不該錯的字。

萬萬沒想到，前年年底突接噩耗，小王老師竟以60多歲的年華早逝於疾病，同學們聞言無不感到震驚和難過，我也非常地震驚，覺得簡直難以置信，那麼光彩照人的小王老師，怎麼能和死亡聯繫在一起呢？

現在，我那個錯字永遠改不成了，而且，再也見不到畢業之後失而復得的王老師了。這一番得而復失，想來尤為讓人難過。