我妈妈得了乳腺癌，不到60就去世了。那时我刚刚在美国拿到博士学位，开始工作，根本没有机会照顾我妈妈。我爸爸在那之后一蹶不振，终日郁郁寡欢，五年之后，发现是肝癌晚期。当时我正怀了老二，爸爸没有见到老二就去陪我妈妈了。

如果说我的人生有什么遗憾的话，就是当我有能力让我的父母生活的更好的时候，他们都已不在。正所谓子预养而亲不在。我妈妈是非常通情达理的人，总是在为我着想，从未问我要过任何形式的报答。她得了病却一直瞒着我，直到最后了才让我知道，因为她不想让我分心。我爸爸也不是过分的人，但我知道他心里是有怨言的。他曾经和我说过子女的优秀不是什么好事，因为他需要我们的时候我们不在身边。

因为父母均早逝，我想着自己恐怕也活不长，盘算着如果我无病无灾的活到60岁，就谢天谢地了，在那之后的每一天，每一年都得算是老天给我的红利。8岁的老二却开始担心起来，说: “妈妈，你起码得活到85岁，我不想我的孩子像我一样没有姥姥！”

说者恐怕无心，我却开始着实的担心起来，开始思考变老和死亡的事情。想了半天，发现如何死亡非我能掌控，如何活着却可以是我的选择。如果我幸运的得以活得比我预计的长久，我想要怎样活着? 

我想要体面的活着。何为体面? 于我而言，就是可以自理自立，以及有自己爱的人和事。自理自立就可以不麻烦配偶，不麻烦子女，不麻烦不相干的陌生人来照顾自己。有自己爱的人和事就会在变老的过程中持续成长进步，享受生命里最本质的幸福，而不是一味的麻木等死。

想明白了这一点，也就释然了。如果我一直都是这样的活着，我并不在乎变老，也不在乎我会活多久。