冷熱的妙文《破車大事記》出籠後，勾起我一段學車的記憶。原先總以為早年開破車無證駕駛違法亂紀的只是少數壞分子，現在發現罈子上居然有那麼多有關駕車考執照苦大仇深的故事。在當年當窮學生開破車的年代，我也有過一次幾乎被捕的驚險經歷。這事原本深藏於心，準備爛在肚裡。本人也是無證駕駛出身，從未上過一天駕校，也沒專人教過，無師自通。十多年下來的駕車記錄雖說不上劣跡斑斑，也有過數次小事故。太太的評論是，象我這樣開車自學成才就象綠林山寨里出來的草莽，沒有良好的開車教養和習慣，容易出事。而她則是黃浦軍校出身：大名鼎鼎ＹＯＵＮＧ　ＤＲＩＶＥＲＳ駕校畢業，雖然拿了駕照１５年後今天還不敢上高速，但從未出過事故。太太一上我的車，總是左顧右盼，把個頭搖得象撥浪鼓一樣，橫豎挑我開車的毛病。我這檔驚險的舊事如果說出來，天生膽小的她更要修理我 ——這可是現行問題加歷史問題，我駕車的聲譽恐怕更要一落千丈。現今各位不怕家醜外揚，我也說出來湊個熱鬧。

　　二十年前剛到加拿大東部時，全城的大陸留學生只有一輛車。唯一擁車的哥們來自廣州，據說有加拿大親戚的背景，一踏上這方淨土大概就沒打算回去，所以消費觀念超前於大多大陸留學生。那時候加拿大的移民政策極度保守，留學生連在校園裡打工都犯法，移民更是異想天開。加上加拿大人民的階級覺悟高，基本沒人敢僱傭黑工。大夥都是乾巴巴的拿那幾個獎學金，說來慚愧，我們兩口子在加拿大沒打過一天工，這是我們留學生涯的一大缺憾。那時大夥都心想一處：存點錢回家為父老兄弟姐妹置辦幾大件。寧可在加拿大窮一年，頂上回國以後窮十年。既然開不了源，就只有節流了。我們這種落後思想是一兩年後才開始覺悟的。記得當時有一吉林工大來的搞汽車的老師，把一輛ＹＡＲＤ　ＳＡＬＥ來的名牌自行車大卸八塊壓縮在一個同樣ＹＡＲＤ　ＳＡＬＥ來的旅行箱裡託運回家，讓我們眾弟兄刮目相看。我記得我來的第一年和太太住在一個中餐館的地下室，兩室一廚才２６０刀，晚上起來廚房裡蟑螂成群結隊。由於沒有陽光，經常暗無天日地睡到日起三竿。直到太太懷孕才申請學校的結婚學生公寓，其實也就一月省那麼１００刀。不許打工的好處是有時間開ＰＡＲＴＹ，當時的留學生多是７７，７８級的哥們姐們，國內幾年大學苦讀，在此學業上都能對付，一天七八小時後再學效率也不高。於是到了周末一幫窮學生們常常嘯聚在一起連吃帶侃，階級感情就牢不可破地建立起來了。建立友誼還是需要時間的，象今日的留學生和新移民，有時間都打工掙錢去了，所以他們和老外一樣交不上肝膽朋友。時至今日，我們在北美相交最深的大多還是最初留學那幾年的朋友。

　　話說這艱苦奮鬥走路騎車上學的風氣只持續了一兩年，風向就有點轉了。在這３０萬人的小城裡，春夏上學走路騎車也還方便。但到了冰天雪地的冬天，看着老外們開着車子呼嘯而過，自己在雪裡泥里一腳高一腳低，實在令人眼熱。接着就有不安分的弟兄蠢蠢欲動鼓搗着要買車，於是乎美國車好日本車好的辯論就不絕於耳。到了８９年春，中科院來的孟博士先動了手。老孟用７００刀買了輛大約十年的ＴＯＹＯＴＡ　ＣＯＬＯＲＬＬＡ，後輪驅動，灰普普的，大夥都說這等於國內的皇冠，是首長和大款坐的，老孟好福氣，提前進入四輪境界。

　　俗話說學好三年學壞三天，老孟之後，窮學生們呼拉拉全都開始買車，當然都是千刀上下的老爺車。我們也花了１３００刀買了一輛８２年的ＨＯＮＤＡ　ＣＩＶＩＣ，俗稱小市民，很符合我們的身份。雖然小市民才開了７年４萬２千公里，大西洋的冰雪鹽礫已經讓它鏽跡斑斑——當年小日本的名牌還不如今天中國的奇異。這些千刀上下的車，常出毛病是自然的。我們當時窮學生幾乎個個修車。我同辦公室的老外ＢＵＲＮＹ也有修車的嗜好，於是他就是我們的當然顧問。有一日他跑來對我說Sears在半價清倉成套的修車工具，１２０刀。他看上其中修自行車的一套小扳子，問我原不願意和他一起買。於是他２０刀拿了自行車扳子，而我也有了一套專業水平的修車工具。老孟的皇冠開了不久，有一日後輪又顛又響。一查是後輪大軸的軸承磨光了，一到車行打聽修車差不多等於買車。老孟仔細琢磨之後，把整個後軸卸了下來。修車的都知道修舊車的難點在於拆，只要能將壞的部件拆下，就等於修好一大半。老孟的後軸是拆下來了，但軸承鏽在軸上拿不下來。老孟再接再厲，費了九牛二虎之力用機械系實驗室的壓力機將舊軸承壓出來，換上一新的，車子馬上跑的又平又穩。此例是我們眾人修車記里最專業最輝煌的一次，足以讓車行的師傅五體投地。

　　有了車自然想開，可開車要有執照。要命的是我們這幫人都只有初學者執照，法律規定必須有正式執照的夥伴坐在邊上才能上路。好不容易求人把破車開回家，再也不好意思請人陪練。我上了保險考了學習執照後，終日蠢蠢欲動手癢難耐。和老冷一樣，先是在地下室停車場繞，不久就繞到靜僻的小路。漸漸膽子大了，就上了大街。那時六四剛過，我的老闆在歐洲學術休假被人挖走，建議我轉到ＷＡＴＥＲＬＯＯ跟他的合作者繼續讀ＰｈＤ。可太太還在做論文，女兒才一歲，於是就想找找工作試試。第一個約見在１００公里外的一家公司，我壯着膽開着黑車就去應試，沒想到事情還居然成了。趕緊預約路考，路考後兩天就上班。這時我已經開了車滿城亂竄了。考前一日中午，上ＭＡＬＬ里為女兒買尿布。剛出了停車場，看一黃燈，稍一猶豫，油門一踩就過了。走了幾步，從後鏡里一瞄，差點魂飛天外。一亮警車正閃着藍燈跟在屁股後頭。繼續往前開，警車也跟着來。看來大事不妙，大事不妙。趕緊靠邊停了車出來對着警車指指自己鼻子，是不是我？一個警察小伙跨出警車點了點頭。“請出示駕照和保險”，一大個頭，足有一米九。我想今天是栽定了，硬着頭皮把保險和學生駕照承上。大個警察問，闖紅燈了吧？我趕緊回答，沒有，沒有，是黃燈，書上說黃燈可以趕快過。大個警察不說話，又仔細看了我的文件，看得我直發毛。忽然又問，中國來的吧？我說，是。他又問，天安門廣場現在怎樣？我說還戒嚴着呢。他又問，在中國開過車嗎？我說沒有，開過拖拉機。大個警察莞爾一笑，把保險和學生駕照還給我，說了聲下次小心，開上警車走了。我坐回車裡，雙手冰涼，呆坐十分鐘才回過魂來。上帝一定也在站我的肩上，警察大人一定是良心發現，同情天安門廣場上的學生連帶上同情我。否則，即便沒闖紅燈，這無證駕駛也夠吊銷駕照了。而且他不可能看錯：學生駕照是一張紙片沒照片，正式駕照是有照片塑料卡。次日路考，一次通過。又兩日，開着小市民上班，這是我在加拿大的第一份工作。

　　來年太太上了ＹＯＵＮＧ　ＤＲＩＶＥＲＳ駕校，可考了三回還沒有過。太太自從上學起就以考高分為家常便飯，得個Ｂ都是奇恥大辱。這回可是徹底烤焦了，自信心完全被摧毀。其中一次路考，我剛見她從後門停車場出發，還沒坐下就見她垂頭喪氣從前門回來了。原來她剛從後門開到前街，第一個紅燈右轉，她看路口沒車，一個右轉就ＦＡＩＬ掉了。紅燈右轉不停屬於危險動作，立刻ＦＡＩＬ。眼見得到了下雪天，這車可更難開了。太太想打退堂鼓，來年夏天再考。我說再試一回，立馬訂了聖誕節後上班第一天的路考。聖誕節後遍地冰雪，開車上考場時我心裡直打嘀咕。車子出去後半天也不回來，我想別掉溝里去了。正想着，太太興高采烈的回來了。原來一上路，考官就吩咐不緊張慢慢開，大概這種路況考官心裡也發毛。慢慢開太太是正中下懷：要她開快她都開不快。在此鄭重告誡屢考不過的朋友，千萬不要夏天放假時去路考，那時正式考官都度假去了，那些臨時雇來的考官可是個個雞蛋裡挑骨頭，尤其對英文不好的朋友，溫柔地殺死你沒商量。聖誕前後是路考的上選，此時考官的心情都比較好，可過可不過，心一軟就ＰＡＳＳ了。

　　人過中年，開車思維方式也逐漸改變。現在，我開車的原則是“可過可不過的堅決不過”，而年輕時的信條則是“可過可不過的一定要過”。老大今年上大學，她媽堅決要送她上黃埔軍校——ＹＯＵＮＧ　ＤＲＩＶＥＲＳ學車，而且不許我教，以免學壞。對此我舉雙手贊同，世上為人小命第一重要，君不見我們身旁有多少車禍。具統計分析，本地惡性車禍以１７歲為最。在這北美的太平盛世，車禍是第一殺手。汽車是近代工業的傑作，能在這塊土地上駕車是我們的福氣，但可是得千萬小心加小心。

　　謹祝各位駕車平安。

　　　　　　　　　　　　　　　　破車大事記

　　　　　　　　　　　　　　　　·冷　熱·

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

剛來大家拿第二年，老齊跟太太說，咱們買輛車吧，沒車就跟缺條腿似的。太太跟老齊的討論一上來就進入了先有雞還是先有蛋的思辯。太太說，等你先學會開車、辦了駕照再買車。老齊說沒有車我怎麼學開車？不會開車又怎麼去考駕照？太太想想也是，說那要多少錢啊！老齊說光棍娶媳婦，娶不上大姑娘，就不能找個二婚的。太太生氣地說，買車就買車，哪裡來的這些子廢話。老齊趕緊陪笑，廢話，你不揮手我敢前進嗎？

老翠是１９８０年的福特，已經跑了十六萬公里。汽缸的間隙顯然大了，機油和汽油混在一起燃燒，突突地直冒黑煙。這就是美國車的毛病，同樣的日本車到了這個時候就會好許多。大燈撞過，前面那個主兒貼了一圈子紅膠帶，一眼看去，象半老徐娘讓人家照臉上打了一拳，捂着紅腫的眼睛正委屈地蹲在地上。老齊一看就笑了，想起《日出》裡那個妓女老翠喜來，心裡跟自己嘀咕，不就是臉上塗個脂粉屁股後面冒點黑煙什麼的嗎，警察先生總不好意思不讓上路吧？再說７００加幣實在便宜，就當在唐人街打工讓狗日的老闆給黑了，兩個星期的碗白洗了。在大陸干兩星期又能買些什麼呢，沒準抱一大堆假貨回來生氣！行了，好賴也是老大一個真傢伙！

老齊是請了一個朋友幫忙把老翠從Ｄｅａｌｅｒ那裡開回來的。朋友一直把車開進老齊住的公寓地下停車場裡。朋友臨走的時候，一遍又一遍地囑咐千萬不要一個人隨便開車，老齊嘴上答應着，心裡卻在想，拜了天地豈有不入洞房之理？朋友走後，老齊先在車裡小坐一會，很過了有車一族的癮，同時仔細回憶了朋友開車的動作順序，然後上樓取來那本寫滿中文註解的開車指南，一條一條落實了煞車油門和自動檔的部位。閉上眼睛深深喘氣，決定在游泳中學會游泳。老齊下定決心要排除萬難又看了一遍開車指南，一擰鑰匙點着了火，踩住煞車將檔換入Ｄ，然後鬆開煞車，天哪，沒等踩油門，車就輕輕地動了！老齊一陣狂喜，信心已經七足，毅然把腳擱在了油門上，一停一頓地把車慢慢地挪出了地下停車場。

這是下午四點鐘那一會，太太打工還沒有回來，此乃練習游泳之大好時機也。老齊把車開進附近的一個政府大樓的停車場，按照順時針的方向一圈一圈地繞了起來。開始繞的很慢，逐漸加快速度，後來又按反時針的方向繞，又練倒車。半個時辰過去，除了撞歪一根標記杆外，居然一輛別人的車也沒碰上。老齊覺得進步神速，提醒自己戒驕戒躁，將這游泳的場所改到大風大浪里去，一扭方向盤，拐上了大街。

大街上車水馬龍，紅燈停黃燈慢綠燈行，這誰都知道，跟大陸沒什麼兩樣，不同的是聽不見一聲按喇叭的聲音。老齊跟在一輛卡迪拉克的後面，邁着蘭色多瑙河（老 齊已把車上收音機打開）的步伐徐徐前進，如果不是碰上那場該死的暴雨，這次初征完全可以劃上完美的句話了。

那真是渥太華地區少見的一場暴雨，來勢兇猛，嘩嘩地砸着，車窗玻璃驟然間蒙起一層白霧。老齊頓時緊張起來，減慢車速，努力去看前面的卡迪拉克，可是那小子不知鑽到哪裡去了。緊跟在後面的車按了一下喇叭，反而更讓老齊手忙腳亂，老齊的心蓬蓬跳着，剛才的瀟灑不知丟到什麼地方去了。老齊想起了雨刮的存在和作用，可是卻不知道如何啟動雨刮，乾脆把車停住，抖着雙手扯起袖口去擦玻璃上的白霧。這下後面的車們一起按起了抗議的喇叭。老齊急躁地去踩油門，車卻一動不動，原來停車時不慎息了火。老齊努力地重新發動車，但就是想不起來該是先煞車將檔換入Ｄ再點火呢還是先踩油門點着火再將檔換入Ｄ。反正老齊是走不了了，欲哭無淚，欲哭無淚啊！在滂沱大雨中，老齊和老翠整個地陷在了一種悲壯的絕望的境地里……

後來是怎樣把老翠弄回家的，現在真的是一點也回想不起來了。老齊感到奇怪的是，怎麼一個警察也看不見呢？是啊，平時那麼神氣活現的警察先生，關鍵時刻跑到哪裡去了？幾年之後老齊將這事的蹊蹺說給同事，同事沒聽老齊說完就變了臉色，“上帝站在你的肩膀上了。”同事說，“一定是上帝站在你的肩膀上了。你知道嗎，你這是提了一支裝滿子彈的槍上了大街，要是碰到警察，你一定被送去坐牢，這輩子你算完了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

看來，上駕駛學校的錢是省不下了。

老齊選的是一家“全球駕駛學校”。老齊想啊他的英語太臭，只能對付Ｙｅｓ或Ｎｏ一類的簡單對話，全球駕校面向全球，說不定也和聯合國一樣把咱們的方塊字納入授課語種了，沒有中文有日文也行，也能對付着看。學費３２０塊，好傢夥，快抵上老翠一半的身價了！但都說從這類學校里鍍金出來考車容易，將來上保險也能便宜不少。還是那句話，捨不得孩子打不得狼。

第一天上課就讓老齊失望，環球學校只有一間教室，一個白人老外站在黑板前講開了汽車的基本構造，兩個小時下來老齊就沒聽懂幾個主謂賓完整的句子。回家後老齊把情況向太太說了，太太嘆口氣說就當上英文課練練耳朵好了。老齊想也是，不是還有十個小時的開車練習課嗎？理論誠可貴，實踐價更高。毛主席他老人家早就說了，要想知道梨子的滋味就必須親口嘗一嘗梨子。

堤外損失堤內補，在轉入實踐課之前，老齊向校方鄭重提出希望派一個講中文的華人來教他開車，校方一口答應。那天吃過晚飯，老齊早早地就站在公寓門口等着他的開車教練。一會兒，一位寬肩膀的小伙子開着輛豐田車停在了他的面前，小伙子鑽出車，騙腿亮相，揚手向老齊喊了聲哈愛，老齊趕緊也跟他回了聲哈愛。老齊的哈愛和他的哈愛聲調不同，這孩子八成是個Ｂａｎａｎａ（香蕉，黃皮白心，指土生土長的華人）。香蕉倒很熱情，也很有禮貌，說過哈愛後馬上就改用中國話作了自我介紹，可是更讓老齊聽的眉頭直皺，原來他說的都是鳥語一樣的廣東話。等他作完自我介紹，老齊一臉沉痛地拍拍他的肩膀，來踢阿死死皮克英格利西（還是讓我們說英語好了）！

這十個小時的課上下來，老齊的信心和自尊差不多徹底地被摧毀了。不要提車學的怎樣，光是腿就讓香蕉給拍腫了，“Ｒｉｇｈｔ，ｍｏｖｅ　ｔｏ　ｒｉｇｈｔ！”（右邊，靠右一點）“Ｄｏ　ｙｏｕ　ｗａｎｔ　ｔｏ　ｋｉｌｌ　ｍｅ？”（你想要我的命嗎）“Ｉ　ｈａｖｅ　ｎｅｖｅｒ　ｓｅｅｎ　ａ　ｇｕｙ　ｓｔｕｐｉｄ　ａｓ　ｙｏｕ！”（我從來沒見過象你這樣笨的傢伙）“Ｈｏｐｅｌｅｓｓ！”（毫無希望）每次喊叫他都用力拍打着老齊的腿。老齊滿臉惶恐，一身臭汗，手裡要是有把刀真恨不能一刀宰了他。話說回來，香蕉除了恨鐵不成鋼，人倒真不壞，每次喊完了，都跟老齊一通握手誠懇致歉，坐在馬路牙子上連手帶腳比劃着分析老齊開車的毛病，夕陽下一幅耳提面命其樂融融的師生切磋圖。可是下次照來不誤，同樣的授課風格，同樣的語言動作，折磨着老齊那條無辜的瘦骨伶伶的腿。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

冬天快到的時候，老齊參加了第一次路考。可是直到第二年的冬天，老齊仍然沒能考過去。

“四次！前後考了四次！”太太一付苦大仇深的表情，“渥太華的男人里還有比你更笨的嗎？”

“我知道很笨，嫁給我委屈了您，七八班裡都找不出比我更笨的人。”老齊低着頭，儘量作出不好意思的樣子。

“你現在才知道啊，當初不是還要找個二婚的嗎？你的那套光棍理論到哪裡去了？說啊，普力死！現在是搗亂失敗再搗亂呢還是看到成績看到光明去爭取勝利？”

太太總是這樣，一上綱就直奔逼供信而去，其實老齊心裡比太太還急，老齊覺得主要矛盾的主要方面還是英文不好。考官一坐進車裡，老齊的頭皮就發麻，反映遲鈍，只能依靠感覺。比如考官說Ｔｕｒｎ　ｒｉｇｈｔ（向右轉），老齊得先把ｒｉｇｈｔ掂量一番，右腿上感覺出被香蕉拍過的痛來，然後才能決定哪邊是右。那麼Ｔｕｒｎ　ｌｅｆｔ（向左轉）自然要比Ｔｕｒｎ　ｒｉｇｈｔ慢半拍，因為在左腿上老齊找不到香蕉拍過的痛，只能把右腿的感覺慢慢傳遞過去，就這樣還拐錯了一次方向。不過考官個個態度挺好，不喊不叫，也不扯白了臉拍你的腿，填寫完單子遞到老齊的手裡，輕輕說一聲Ａｌｌ　ｒｉｇｈｔ（就這樣吧）後走人。老齊得在車裡坐上半天，把神完全定住之後，嘴裡喃 喃着對一切通過考試趾高氣揚的傢伙們的切齒痛恨，趕緊地到裡面辦公室里排隊登記下一次考車的日期。

有次去朋友家參加Ｐａｒｔｙ，太太當着大家的面講起老齊考車的故事，逗的大家前仰後合。席間一位不很認識的朋友也一臉痛苦的回憶起他的考車經歷，“其實我比你更加慘不忍睹，你現在不過考了四次，我他媽前後考了七次，焦頭爛額，焦頭爛額，精神差點崩潰。我一個親戚開始也取笑我，後來頂了我的名字替考，他有十多年的開車經驗，猜猜怎麼着？照樣的Ｆａｉｌ！（失敗了）”

“從前有個人老以為自己是只老鼠，”專攻心理學的這位朋友繼續發揮，“別人怎麼說他都不相信，後來去看心理醫生，總算弄明白了自己不是一隻老鼠。可出院的時候剛好有隻貓蹲在門口，他又退了回來。別怕，心理醫生鼓勵他，大家都已經知道你不是老鼠了。那人想想還是不敢肯定，問醫生，那貓他也知道嗎？咱們考車考怕了，實際上就有了老鼠的這種心理障礙。”

小樣！跟我玩起了卡夫卡，你還嫩點兒吧！老齊心裡這樣想，還真找到了比我更笨的傢伙，但嘴上還得恭維人家，謝謝你的點撥，讓我在錯誤的道路上就此打住，否則我非破了你的記錄不可。老齊想問題就出在這裡，必須改變戰略，化被動為主動，得讓考官變成老鼠，得讓他坐進車裡大腦空虛反映遲鈍！

那天下午老齊早早的就來到了考場，反覆背熟那句要說的英語，醞釀情緒起碼達十分鐘之久。不一會兒考官夾一堆紙頭來了，見老齊就伸手來握，老齊身體朝後面退着，嘴上囁嚅着，Ｓｏｒｒｙ，Ｉ　ａｍ　ＨＩＶ　ｐｏｓｉｔｉｖｅ（對不起，我是ＨＩＶ帶菌者）。考官伸出的手停在空中，一個哆嗦又縮了回去，一聲不坑地彎腰鑽進車裡。這場考試老齊他媽的簡直沒治了，回到考場停住車，考官飛快地填寫完單子塞到他手裡，連Ａｌｌ　ｒｉｇｈｔ也不說推開車門就走人。不用看老齊也知道那結果，趕緊地打電話給太太，請她下班後直接奔“揚子江”，暗號照舊，搓它一頓。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

兩年後老齊學完計算機找到工作，四下開着車去買房看房，有次走過一段不太好的路面沒減速，車上的消音器被震掉下來。換個消音器得１００多塊，修車的夥計聳了 聳肩膀，這車破的還值得修？扔掉算了！

登了一個星期的廣告找不到買主，太太說換個廣告當Ｐａｒｔｓ（零件）賣吧。太太就是英明，第二天就有個英勇的老外找上府來，付的２００塊竟比賣整車的價錢還要高。錢貨兩清，ＯＫ，Ｖｅｒｙ　ｇｏｏｄ，Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ　ｖｅｒｙ　ｍｕｃｈ！握手拍肩膀，差一點沒擁抱在一起，那人興高采烈當下就開着老翠走人。

晚上吃飯時才覺得心裡空蕩蕩的。太太說不用難過，舊的不去新的不來，開了兩年多也夠本了，何況還沒花什麼大錢修車。

那一刻老齊差點沒跟太太翻臉，“話不是這麼說的嘛，最困難的時候老翠一直跟着我們，不嫌貧愛富，不給我們添麻煩，現在剛剛邁入小康初級階段，老翠就不在了。”

太太扭過臉去。老齊接着說，“你也不用勸我，我知道你心裡也不好受。看你平時把老翠給收拾的，左一層右一層墊的都是毛巾，跟他媽個婦產科病房差不多了！”

太太衝進廚房，老齊使勁忍着，不讓男子漢的淚水流下來。