人生如看戲,必須做劇評
《暮色將盡 坦白一生》後記
旅泉
尼采留下了很多驚世格言:其中最震撼我的就是:人的本質就是審美,人生如果沒有審美,就跟動物一樣。年輕的時候讀到他,在那個一分鐘入睡的年齡,震動我好幾晚在床上翻來覆去。
本世紀災難大片《後天》,一隊人逃到紐約圖書館避寒,圍繞大壁爐燒書取暖,隊長發號施令:
除了尼采的書,其它都可以燒。

可見尼采震撼了多少人!至少包括本大片編劇。
審美既價值評價。如果你體驗過很深的愛情或失戀,你就可以辨別情歌,是初戀的月光小調,熱戀的朝思暮想,還是絕戀的羅密歐朱麗葉。你不僅樂意去聽,還可以評價歌曲作者是否經歷過真愛,是愛對了、還是愛錯了?
總之,你不光有經驗,更重要的是還要有自己的見解、評判。尼采認為,人生的意義正是從人的價值評判中誕生,人生如果去掉審美,就跟動物一樣。
我父親的葬禮規模不小,前半節是悼念、緬懷;後半節全體入席,酒醇肉香,話題逐漸由我父親轉向各自的現實生活。
現在有個流行的說法,人生沒有任何意義,普通人掙扎一生,過世後,人們談論他不過是幾天,親人懷念他不過是數年,總之他很快就在這個世界上消失的無影無蹤,甚至包括記憶。
我爺爺從鄉村到大城市紮根,養育了一大家人,多麼不容易呀!他的影像只在我這個長孫手裡,留下一張皺巴巴的照片。逢年過節,我就想把爺爺的照片放在家族群里,希望小輩知道他是我們家的雨露陽光!可惜小輩們對他完全沒有記憶。
外曾祖父有八個兒子,民國初在漢口法租界開律師事務所,僅僅20多年,民國到抗戰前,長江邊一座美麗的漢口老城拔地而起。西式的管理,西式的契約營商環境,讓當時漢口的GDP以每年30%以上的速度增長,他的八個兒子在不同的中外銀行,為民族工業的飛速發展,忙得不可開交。
現在有數以百計的短視頻,記錄漢口的老建築,下面的留言都是我這代人,說他在哪條街住了多少多少年,什麼什麼方位,老建築怎麼怎麼有味。他們也都算老人了,但是對創建漢口老城輝煌的人文脈絡,99%的一無所知。稀里糊塗就在那裡住了幾十年,然後又稀里糊塗的懷念那些沒有靈魂的磚瓦。
我們家的老律師和他的八個兒子,包括我的外祖父,都一聲不吭地走了。他們曾經年輕,曾經也充滿創造力和愛情。可是,我居然一輩子都沒有聽過,哪怕只有一句,對他們的懷念。大約在我成長的年代,這些都是負面信息。他們簡直是像動物一樣地自生自滅!
老律師的住所,現在是一個派出所,警察們大搖大擺坐在裡面喝茶,當然會認為房子是國家天經地義分配下來的,他們肯定不知道、也不關心老律師晝夜不分,做多少文件,才能買下那棟樓?
大學畢業在北京工作,女兒出生後交給父母,她就是個千驕白寵的掌上明珠,武漢氣候溫差大,冬天屋內燒爐子空氣污染,反正女兒三天兩頭住院打針。一發高燒,醫生朋友就說要叫孩子父母回來,承擔責任,讓我爸媽左右為難,受盡了折磨。有一次實在找不出安慰我媽的詞彙,就說:“別着急,大不了死了,我們再生一個。”
女兒四歲出國後順風順水,再也不生病,每看到她的成長,就想起我父母, 我總在問女兒:“你還記得爺爺奶奶嗎?”
回答是:“記得。
再問:“記得什麼?”她就什麼也說不出來了。
好像我不提爺爺奶奶,她永遠也想不起來。
上面這些事情一樁樁堵在我心口,再等一下去,說的機會都沒了。
兩年前我開始向比我更老的人去打聽,去查閱,去設身處地的推斷。把我所知道的,加上我的視角,來個從頭到尾。
世界有那麼多博物館和紀念碑,哪一個比你家的到來龍去脈,對你更有意義?
我沒有花太多的時間,畢竟一脈相𠄘。歷史的碎片,像一段段芭音、一個個和弦,我只是把它們拼裝連接起來。前輩寥寥無幾的黑白照片,開始有了色彩和生機。他們的生命儘管也是普普通通,卻是帶着芳香,帶着迴響。在我這裡,在我們家庭,甚至一些不相識的人中。(牆國只能用PDF文件讀)。
過程又好像在觀看我們家和我自己的電影《教父》,這裡並不是說我的故事有多精彩,即便是一個最普通的家庭,也必須在可歌可泣的摸爬滾打中,才能延續。《教父》如果沒有人記錄,沒有人去陳述,不是一樣的被無聲無息地埋葬?
在這個世界,尼采第一個從哲學根本上看透人生,他認為:
世界的本質是沒有價值的,也沒有上帝。唯有我們自己是價值的賦於者和贈與者。我們做過的事,我們走過的路,唯有通過評價,才能改善人類的精神素質,使生命強健。
評價就是審美,審美誕生個性,擺脫愚昧,審美就是創造,就是自由,就是完善人生!
既便整個宇宙都將灰飛煙滅,我們還是要竭盡全力登上火星。
《暮色將盡,坦白一生》,該坦白的都坦白了,有些涉及別人的隱私,不得不省略。即便如此,感覺對前輩、對自己、對後人,算得上一件堂堂正正的事,感到人生的完整,開始坦然面對衰老和被埋葬,沒有遺憾,只有欣慰。
(一)家族興衰 何須三代 (二) 民國到“解放”,祖宗全栽光
|