文革時期，家裡不時得到紅衛兵光顧，挺好的家具給砸壞了好幾件。老爸在家排行老小，總有一種危機感，擔心萬一哪天給發配到鄉下，沒有本事混飯吃會挨餓。眼見破敗的家具閒棄無用，就開始刻苦鑽研木匠手藝。 經過幾個月的苦練，他終於把那個破了相的大衣櫃改裝成了一個結實的小板凳。那小板凳用料實惠，端着沉甸甸的，坐上就覺得厚實。 用奶奶的話說，老爸有菩薩保佑。他一直也沒有機會正經下鄉，木匠活也荒廢了，可畢竟練就了一雙識別家具手藝的專業眼光。 1976年7月底，小餅出世不久,老爸心情總是格外好。一日下班，拖回一個大物件－一張竹躺椅。老爸到家就把樓上樓下的奶奶、姑姑、伯伯全都召集到跟前，展示了這躺椅的玄機。 竹椅到了夏天坐着清爽不必說，那躺椅的下面輕輕一拉，就能出來一小塊腳踏板。想想吧，盛夏酷暑，兩腳一翹，拿把扇子，喝着老婆單位發的清涼飲料，樹下賞月，能不賽過活神仙？眾人皆讚不絕口。 老媽自然要問話了多少錢，老爸有些遲疑，但也報了個實價：“委託行里買的，是新的，應該賣１３塊，８塊錢給我了。”眾人難免咂舌。老問家的老兒子這一次又是大手筆，把全家人快一個月的肉錢給搭進去了。 當晚大熱，老爸搬了躺椅到二樓陽台，一坐就是幾個小時。估麼到了半夜，老爸摸索回屋。黑暗中老媽問：“不接着享受了？”“正好，現在開始下點小雨。剛才小風一吹，真是舒服。”“那椅子不拿進來啊？”老爸暗中依然得意：“不懂了吧。竹椅子接點雨水好，省得發脆。今天晚上淋一淋，明天就更沒治了。” 夜間大地震。老問家的房子倒了一半。全家大大小小囫圇着從磚頭瓦塊兒里爬出來，跟等在外面的外公外婆抱頭大哭。他們那邊房子平安無事，我們當然先投奔那裡。 老媽領着我，抱着小餅，走到半路發現不見了老爸。急着叫同來的小舅去找。不一會兒兩人回來，老媽劈頭就問：“你跑哪兒去了？”老爸說：“我去後院看看那躺椅還在不在。”“那還在嗎？”“唉，連陽台都找不着了。” 從此全家居無定所，八年寄人籬下，搬一次家扔一次東西。最後終於住進自己家的時候，只剩了幾件簡單的家具，其中就有那張小板凳。