文革时期，家里不时得到红卫兵光顾，挺好的家具给砸坏了好几件。老爸在家排行老小，总有一种危机感，担心万一哪天给发配到乡下，没有本事混饭吃会挨饿。眼见破败的家具闲弃无用，就开始刻苦钻研木匠手艺。 经过几个月的苦练，他终于把那个破了相的大衣柜改装成了一个结实的小板凳。那小板凳用料实惠，端着沉甸甸的，坐上就觉得厚实。 用奶奶的话说，老爸有菩萨保佑。他一直也没有机会正经下乡，木匠活也荒废了，可毕竟练就了一双识别家具手艺的专业眼光。 1976年7月底，小饼出世不久,老爸心情总是格外好。一日下班，拖回一个大物件－一张竹躺椅。老爸到家就把楼上楼下的奶奶、姑姑、伯伯全都召集到跟前，展示了这躺椅的玄机。 竹椅到了夏天坐着清爽不必说，那躺椅的下面轻轻一拉，就能出来一小块脚踏板。想想吧，盛夏酷暑，两脚一翘，拿把扇子，喝着老婆单位发的清凉饮料，树下赏月，能不赛过活神仙？众人皆赞不绝口。 老妈自然要问话了多少钱，老爸有些迟疑，但也报了个实价：“委托行里买的，是新的，应该卖１３块，８块钱给我了。”众人难免咂舌。老问家的老儿子这一次又是大手笔，把全家人快一个月的肉钱给搭进去了。 当晚大热，老爸搬了躺椅到二楼阳台，一坐就是几个小时。估么到了半夜，老爸摸索回屋。黑暗中老妈问：“不接着享受了？”“正好，现在开始下点小雨。刚才小风一吹，真是舒服。”“那椅子不拿进来啊？”老爸暗中依然得意：“不懂了吧。竹椅子接点雨水好，省得发脆。今天晚上淋一淋，明天就更没治了。” 夜间大地震。老问家的房子倒了一半。全家大大小小囫囵着从砖头瓦块儿里爬出来，跟等在外面的外公外婆抱头大哭。他们那边房子平安无事，我们当然先投奔那里。 老妈领着我，抱着小饼，走到半路发现不见了老爸。急着叫同来的小舅去找。不一会儿两人回来，老妈劈头就问：“你跑哪儿去了？”老爸说：“我去后院看看那躺椅还在不在。”“那还在吗？”“唉，连阳台都找不着了。” 从此全家居无定所，八年寄人篱下，搬一次家扔一次东西。最后终于住进自己家的时候，只剩了几件简单的家具，其中就有那张小板凳。