（一）

据说到了土耳其不洗土耳其浴就白去了，所以这是我们计划必须进行的一项活动。

去之前想着每天白天外出，晚上吃饱喝足洗个澡，美美地睡上一觉。到了以后，发现并不是那么方便。旅店的小乐告诉我们，价格不是特别便宜，他一个月最多就洗两次。而且浴室开门时间不会一直到晚上，需要白天去。我们附近就有一家，是社区的。不过，那里的人不会讲英语，所以不会给你解释什么。那可不好，穿着衣服稀里糊涂就够尴尬的了，不穿衣服再稀里糊涂，那可就要尴尬得没法说了。所以，我们还是查了导游书。我们住的这个地段有两个澡堂子。据说一个是伊斯坦布尔最老最有名的，价格不菲。一个名气没那么大，但是服务员会很耐心地给你介绍，价格便宜一些。书上推荐初来乍到者应该先去这个不那么有名的试试，看看土耳其浴是不是你的“那杯茶”，然后再决定花不花更多的钱。

刚到那两天，我们整天忙着逛，不忍心去洗澡。洗完了太累，再睡上一大觉，整个下午就没了。很快发现伊斯坦布尔下午的阳光很厉害，中午过后在大街上多走，人就能给晒懵。下午歇两三个小时应该挺值，于是第三天决定去洗个澡，先去试那家“初级班”。

澡堂子门口没有任何标记，我们到了门口，却找不到在哪里。我一眼看见三个穿深色夹克的中国中年男子在一个小门口站着。那大概就是了。没问题进去打探，我在门口等。见一位中国中年女子从里面出来。她双眼朦胧，脸色通红，一只手支着下巴，四处张望，看样子刚让人打了一闷棍，有点找不着北。看到同伴们，她走过去汇合。一张口，是北京人。我就听见一句：“人多了点儿。”大家都点头同意。

没问题我进去。门口交费，坐台的小姐确实会讲英语，告诉我们大概要花一个小时，进去换好衣服到里面大石头上躺着等着。介绍完毕。这么简单？我满脑子都是问题，又不知该从哪儿问。先进去再说吧。

我们分道扬镳。我领了毛巾和拖鞋，拿了钥匙，找到我的壁橱。外衣脱下来放进壁橱，换上拖鞋。至此，和国内大学的公共澡堂子没有任何区别。问题是，是不是应该穿着内衣进去？扭头找刚才带路的小姐，已经没影了。出门的时候想了一下要不要带游泳衣，又担心浴室温度太高，把游泳衣烤化了，那就麻烦了。可是一丝不挂是不是有点不文明？还是保守点，穿着内衣进去吧。问题是，是不是该戴着眼镜进去？看看周围的人，好像没有戴眼镜的。这年头眼镜片都是塑料的，万一里面太热，镜片化了，那可又麻烦了。可是进去什么都看不见，那不更麻烦了？算了，戴着吧。

一进去，是个休息室，里面几位胖老太太正赤裸裸地坐着聊天。问题是，我是不是也得坐这儿？老太太听不懂我问什么，但是看得懂什么意思，指指旁边小门让我进去。

一推门，眼镜立刻让水汽包成了两块白板，我好一阵擦才能将就看见影儿。嚯，前面圆形的案板上密密麻麻躺着那么多人！一丝不挂的居多，活脱脱就是一幅Spencer Tunick。问题是，我该躺哪儿啊？见我迟疑，一位早来的主动往边上挪了挪，示意我学她的样子到边上拿个不锈钢盆儿当枕头，把毛巾垫下面，趟她旁边。

澡堂内部是多边型，四周有很多水龙头，水龙头下面有小石头水池，水池旁边有台阶可以坐。问题是，我是该先冲还是直接就过去躺着？好像不知哪位的游记里面好像说先干着热。这样搓下来的泥儿更多。

我过去拿了个不锈钢盆儿。问题是，这不是我上大学时用的饭盆吗？我也把饭盆扣过来当枕头，把毛巾铺好，躺到案板上等着挨宰。我的脑袋顶着前面一个人的脚丫子，我的脚丫子伸在案板外面。上身有点热，脚丫子挺凉。石头案板还真硬，硌得骨头咯吱咯吱响。这时候知道肉多的好处了。等了半分钟没动静，我忍不住翻过来看看别人都干什么呢。

偌大的房间里只有一个人在洗澡，其他的人都躺着。正在洗的那位客人胸真大啊，就像西瓜，而且是土耳其大西瓜，躺下以后西瓜居然能滚到身体的两侧。多亏我穿了内衣来，否则太没有面子了。

搓澡的大妈用的是个大白布袋子。只见她沾了肥皂水，把布袋子两头一抖，布袋就撑成一个大球。三推两挤，肥皂沫抖得到处都是。然后，她再把布袋子拧成一个毛巾，三抹两抹，三搓两搓，正面洗了，再翻过来洗。大西瓜给甩到澡客的身下，我直担心她胖胖的身体把西瓜给压碎了。同样的工序。洗澡工把澡客领到旁边的水池，拿饭盆盛了水，从头到脚浇上几个来回。客人一个劲儿地用手洗脸，大概是抓紧呼吸，要不就淹死了。冲过以后，洗澡工再帮客人抻抻胳膊。完了。前后花了不到五分钟。客人愿意就接着冲，接着上案板躺着，再自己冲。洗澡工不再上前。

干完活，这个女工出去了，屋里就剩下这么一滩澡客。澡堂子里不知哪个水龙头没拧紧，嘀嗒嘀嗒的水声回音还挺大。我这才静下心来躺一会儿。睁开眼，我面对的是一个巨大的穹顶。顶上有很大的出气孔，蒸汽从这里散出去。我忽然明白过来了，伊斯坦布尔的建筑虽然满大街不是馒头就是包子，但是皮儿上有眼儿的才是澡堂子，下次应该能认出来了。我躺在那里，开始觉得有点放松了，索性闭上眼迷糊一会儿。

过了不知多久，门开了，几位胖大妈摇摇摆摆地进来了，原来她们都是洗澡工。她们不讲英语，指着案板中间躺着的美女们，让她们出来躺在外沿上，把我们升级到中间去。挪到里面，我才意识到，敢情这石头中间挺热，躺上去直冒汗，比外面一圈舒服多了。

房间里一下子热闹起来，空中弥漫的水蒸汽都给搅动得直颤。其中一位大妈情绪好，一边搓澡一边唱歌。大概是土耳其民歌。别的大妈也不理会，只是埋头用力搓。大妈们忙乎了一阵，又出去换气。

此间又进来新的客人，和我一样不知所措，只能躺在我的脚底下。新客人是美国人。刚没过两分钟就问我到底怎么回事，为什么没有人来给洗，需要等多长时间，这队是怎么排的，一会儿洗澡的来了怎么能知道谁先谁后。我说，我要是知道就好了。等到大妈们再次回来，美国人很积极地示意她的焦急，大妈也没阻拦，就让她夹到我们已经升级的人前面。她很快就洗完了出去了。说一个小时，她只洗了不到二十分钟，连身上都没焐热就走了。这位回家肯定该后悔了。

好不容易轮到我了，和前面那位客人的工序一样。搓澡工的动作很粗捍。想起来书上说不要误把土耳其浴当成温柔乡。这是土耳其人的传统，洗澡、搓泥儿，没什么好啰嗦的。好在有肥皂水在身上滑溜溜，我不至于给去掉一层皮。搓完，我也给拎到边上，来了几次醍醐灌顶，差点给淹死。大妈又去处理下一个。我坐在水池边上用饭盆慢慢冲了几下，使劲找找享受的滋味。想再回案板上趟会儿放松一下，起身一看，案板上又挤满了人，脑袋冲着中间，脚丫向外发射。没地儿。

换好衣服出来，没问题已经等着了。我知道为什么刚才那位中国女客出来时是那么一副表情了，因为我现在就是那副表情。感觉刚喝了一杯拿洗脚水泡的茶，倒是挺有特色，但不是我那杯。没问题也抱怨人多，不过听我说了女浴室的情况，觉得他比我赚了。还去不去另外那家？算了吧。看来土耳其浴就这么回事，跟天津公共澡堂子也差不多。我们意见一致，决定不再去洗了。

（二）

三天以后，我们去逛Süleymaniye清真寺。这个寺的设计者是御用建筑设计师司南(Kodja Mimar Sinan)。这个设计师当年生意挺红火，伊斯坦布尔的很多重要建筑都是他的手笔。司南设计了Hippodrome广场附近的一座有名的大澡堂子。那座澡堂子现在给改装成了一家地毯商店。

从寺院出来，我想上厕所，正好路过一家澡堂子。进去里面很安静，坐台的是个小伙子，很痛快答应让我用洗手间。等我出来，没问题说，这里可以男女共浴，而且现在基本没有人。赶紧翻开书查一查，这座澡堂子就叫Süleymaniye Hammam，也是司南设计的。不过，有些年久失修了。

小伙子看我们犹豫，就主动给我们介绍了一遍。再看这里的更衣室，是一间一间的小木屋，而不是壁橱。看来和上次那家不一样，要不再试试？反正我们逛寺院已经腰酸腿疼的了。现在外面太阳正晒得厉害。洗上一个小时，回去正好休息。

这家除了发毛巾以外，还发浴衣。男的是大裤衩，女的是比基尼和裙子。鞋是木屐，走起路来咯噔咯噔的。更衣室门口有传统服装的小伙子招呼，随叫随到。

进到浴室里面，居然就我们两个，没有别人。四周除了水龙头和水池以外，还有单间，单间里面有可供单人躺的石头床。浴室确实有点失修，有的地方墙皮都剥落了。但是并不影响我们一人占一半圆形石头案板躺着聊天。这时候，头上的穹顶看着效果也不一样了，就像星空，阳光从上面射下来，空气湿润但是新鲜。石头案板的温度比上次那家高很多，我们躺一会儿就要去冲一冲水。

过了一阵，冲澡按摩的人来了，三个，都是小伙子。我们给安排躺到单间的石头床上。还是肥皂水按摩。不过这次是真正的按摩，从头到脚，该抻筋的抻筋，该点穴的点穴。动作依然很重，但是按摩得很专业，确实是舒舒服服。按摩持续了将近半个小时，嗨，真是不一样。我知道没问题肯定这么想。他也知道我肯定这么想。

洗完了，小伙子们出去。我们接着躺到外面的案板上放松，冲水，再放松，再冲水。直到肚子咕咕叫。出了浴室，门口的小伙子还负责把头发弄干。还有茶点，不过我们没有心思喝茶了，必需赶紧找家饭馆填饱肚子。在更衣室，我们穿着浴衣各自给对方照了张像。我觉得这回肯定挺上相，因为很长时间没这么放松过了。回家的时候一看，不行，见不得人。我们两个就像刚出笼屉，连眉毛都给蒸得浮浮囊囊的。

一付账，居然和前面那家价格差不多。