約克日記 4

八月四日 （晴 也預報有雨，還是沒下）

今天起來以後決定不到遠處去，就看附近的小村莊。在我們自己的小村子(Lockton) 里轉一圈。早晨九點多鐘，村里很安靜。大概周圍的人還沒醒。這個村子裡面都是石頭房子。建築的規模不算特別大。村口的小店裡面貨品還挺齊全。別看是鄉下，人家賣的都是我們城裡少見的農產品。光大米就有十幾種，連壽司米都有。

小店門口有火車時刻表，我們打算去看火車。不能小看約克郡的火車，這裡保留了老式的蒸汽機車。當年英國中產階級家庭的人就是因為有了火車才能夠真正實現放假旅遊的夢想。剛開始辦旅遊的時候，人們就是在鐵路沿線附近轉轉，並不敢走遠，回程的列車汽笛一響，大家趕緊回到車上。那會兒的火車分成頭等車廂、二等車廂和牲口車廂。牲口車廂實際上也是給人坐的，人擠人而且沒有頂棚蓋。火車票很貴，並不是所有的人都很老實。有的穿大裙子的婦女把小孩子藏在裙子底下，可是檢票的人又不好意思讓她們撩起裙子來看。這樣她們就能省了不少車票錢。沒問題的媽媽說她年輕的時候也過，挺吵的，沒什麼好看的。不過在我們的一再堅持下，她終於同意去看看。

這個村子離車站所在的村子Levisham 只有一英里，但是因為要翻山越嶺，所以路程實際上並不短。路上碰到村里人養的蘇格蘭氂牛，居然站在路中間擋住我們的去路，絲毫不謙讓，不顧我們就要晚點的火車。你越往近處開，它越往路中間站。最後是我們投降，不得不倒車，從旁邊的草地上繞過去。

我們的車剛剛停下，就聽車站裡的人說快快，車要開了。跑過去看，並不如想像得那麼漂亮。我們跑過鐵軌，剛在站台上站穩腳跟，火車就開了。一聲汽笛響，車輪吭哧吭哧地滾滾向前。終於明白了為什麼到現在很多人對蒸汽機車還是這麼讚美。車輪的聲音巨大，前進中的節奏能讓人變得莫名其妙地振奮。連老太太也忍不住地顯得激動起來。可惜車開出的時候並沒有白煙四起，而是稀稀拉拉地冒着黑煙。列車過去了，我搶着沒問題的照相機看。可惜，光顧高興了，沒來得及多拍照。等下次再看吧。很多觀看的人還在站台上捨不得走，恨不能再來一輛。可惜，一個小時一趟，我們等不及了。

Levisham也是石頭房子的小村。這個村裡的房子比Locktom的要大，顯然更富有一些。路過隊部，門口立着一塊牌子，上面寫着歡迎進入。我們進去，裡面幾個老頭老太正在圍着村裡的規劃圖指點江山。他們看見我們，臉上的表情說明歡迎的不是我們。其中一位腿有些瘸的白髮胖老太主動跟我們介紹，說他們都是歷史愛好者。正在研究這裡的建築史，如果我們願意看看，請便。我們也沒客氣，把隊部牆上貼的老照片一張張全看過來。胖老太看我們真的有興趣，又說可以給我們介紹一下。我們跟着她爬上了小閣樓。她翻出小村子的地圖冊。都是村里這幾位歷史愛好者多方收集的老地圖複印件。最老的一張是十四世紀的。那張圖上只有幾個小三角，標明村子裡的房屋。中間有幾張是17XX年的的。最近的一張是1848年的。這些地圖記錄了小村子裡的住戶，土地所有權變更和基本地形。

怎麼當時沒有路？老太太說，肯定沒有正式的道路，但是村里人進進出出的小道還是有。不過這些地圖不是指路用的。那個時候的人出外旅行並不用地圖，而是到一個地方找一個嚮導領路，換一個地方再換一個嚮導。當然，能夠真正旅行的也只能是有錢人。這些圖是有錢的人家雇了人畫的。上面標明自己家的地產和房屋。掛在牆上做裝飾用，目的是為了向來客炫耀。繪製地圖的是什麼人？老太太說：我們還在研究，大致應該是外面請來的，而不是村里人。

她一邊說，一邊抽出一張彩色的圖來。是100年前小村子的土地分布復製圖。圖上一種顏色的地就是一戶人家的財產。老太太說：我們很喜歡向有興趣的遊客介紹小村子的歷史。上一次來了一位，看了這張圖，高興得不得了。原來他家以前就住在這裡，而且就是這張圖上這些綠色土地的所有者，是村子裡最大的地主。

我問，現在村里人家還有100年以上的住戶嗎？老太太說，沒有了。老住戶都搬走了。現在都是新人了。為什麼？因為很多人在戰後遷到經濟發達的地區去就業了。後來到這裡居住的人反而是城裡人，願意過田園生活了。所以這一百年裡，周圍村子的經濟結構也發生了很大變化。從農業為主轉向和旅遊有關的服務業，畜牧業還稍微多點。

從Levisham出來，錯過了要去的村子，我們在誤入的那個村子裡吃了午飯。飯館在一幢石頭房子裡，外表看着挺不錯。進去叫了菜我們就後悔了，整個飯館加上老闆娘就兩個人，雖然她們不停地跑前跑後，根本照顧不了好幾桌的客人。中間叫菜的時候，一對坐在窗邊的英國老夫婦不知怎麼搶在我們前面，又害得我們多等了十幾分鐘。可能我們一邊看着窗外的風景一邊小聲聊天，讓老夫婦以為是在抱怨他們。過了一會兒，老太太過來說，我向你們道歉，我不知道你們已經等着了，我不會去做故意加塞兒的事。我們大吃一驚，趕緊說不是你的問題。可老太太還一個勁地道歉，卻不去抱怨服務，弄得我們反而不好意思了。到了英國以後發現很多小地方的服務之所以差，還不光是服務意識差，消費者不習慣拿自己當上帝，而是更樂於當孫子的心態似乎是更大的問題。唉，沒辦法，哀其不興，怒其不爭啊。

我叫的是醃魚沙拉。好不容易快輪到我們了，就聽見後面廚房微波爐的門砰地關上，然後整個飯館裡就瀰漫着鹹魚味兒。好不容易上來了，原來就是超市裡賣的鹹魚加上幾片菜葉。這樣的菜要7鎊錢一位，加上茶水和點心居然十好幾鎊一個人，跟前面去過的飯館相比，簡直貴得沒有道理。

第二個小村子, Hutton-Le-Hole 到來的時候，我們直奔當地的Folk Museum。這是一個露天的博物館。裡面展示的是中世紀以來的農家生活。包括了英國小村子生活的方方面面。有鐵匠、木匠、鐘匠、藥鋪、車馬行、洗衣房、郵局等等。村里每一個行業都有一個小小的展室。裡面擺設的都是這個行業裡面用到的工具。你能體會到為什麼在以前，從事一個行業的人會對自己的行業有那麼強的自豪感。那年頭，釘是釘、鉚是鉚的。當然還有農村的正業，農業。這裡展出的各種農耕機械讓人忍不住琢磨。當工程師的人的腦袋瓜真是了不得，他怎麼就知道那個打爬犁的鋸齒往哪邊歪就能不吃葡萄倒吐皮呢？

嘿嘿，居然還有一個小小的照相館。裡面的相機是跟手風琴差不多的那種老式相機，需要攝影師把腦袋鑽進去才能照。暗房裡有很多設備和我當年上大學學洗相的時候用的居然一模一樣。照相館裡還有人造的背景，是有錢人家的門廊。我也坐在這張畫前面讓沒問題給照了一張。效果還真不錯，咱窮人往這個背景前面一站，馬上就顯得像是裝窮的貴族了。

從博物館出來已經過了下午四點，要坐下喝茶已經沒有開着的茶館了。到小村子裡轉了一圈，不知道為什麼這個村子名氣這麼大，不過比我們村多了一條小河和一片村前綠地。但是中間有一條很寬的公路橫穿過去，應該算是煞了風景。

晚上回家，吃飯，接着看那本書，睡覺。(照片請看下集）