八月六日 （晴 預報有雨但是沒下）

今天起來，原計劃是去郊遊，經過激烈的思想鬥爭和集體辯論，全票通過去約克市。最中獲勝的論點是，天氣預報有雨，在城市裡面下了雨可以躲進飯館，或者街邊的商店。

我多年前上學的時候去約克大學呆過一陣子。除了大學以外，留下最深的印象是那裡的大教堂、小街(Shambles)、老城牆、一座廢棄的城堡、河邊夕陽下屋頂上黑色的鐵貓，還有一家名叫Betty、需要等四十分鐘對才能進得去的茶館。

我們到了以後，沒問題不知從哪裡得到的消息，一位導遊馬上要帶隊出發。我們連跑帶顛地輾上了在市政廳前準備出發的大部隊。

導遊是一位白髮蒼蒼的老先生。說話口音比較重，但是聽起來軟綿綿的，而且聲音不大。他每到一個地方能一口氣講上十幾分鐘，都是約克古蹟的故事。他講得挺生動，而且挺能逗自己樂。

記得李敖大師曾經說過：旅行中看來的，書上都有，寫得清清楚楚。開始以為他又是狂語，漸漸地覺得，他說得太有道理了。就連我們手裡的Rough Guide, Lonely Planet, DK和Foot print對約克都是長篇大論地介紹。時間有限，我就不詳細介紹了。

導遊講的有一處非常值得記下來。英國以前很多有錢人家門的上方有防火標記(fire mark)。這在我們以前住過的Hampstead就能看到不少。1666年倫敦大火之後，人們意識到對受災地區的人民和單位應當給予一定的補償。但是在當時唯一的救助方式是教會收集捐款，不能頂大用。為了更有效地解決這個問題，1667年英國政府成立了火災辦（The Fire Office）。從1680年到1712年期間承接救火保險。着火了，火災辦派人來救火。但是，英國當年的住房沒有門牌號碼，誰家買了保險，誰沒買，無從可查。這就誕生了防火標記。有標記的就救，沒有的當然就只能認倒霉。標記開始是鉛制的，後來有了其他的材料。房子外面的防火標記從某種意義上也成了財富的象徵。你走在大街上看見哪家有防火標記，就說明這座房子200年前的主人，有可能很有錢。據說現在當年火災辦頒發的標記已經不再有了。不過，這種救火保險的做法一直沿用了兩百多年，後來私營的火災保險公司也用這個方法。我們現在看到的，都是後來的。這是我以前看到的版本。

老先生的故事裡還多了一個情節。看見有防火標記的人家着了火，任何一個公民有義務跑步去消防隊報火警。這讓我頗為聯想了一會兒，那會兒的窮人還真是挺不錯的。有錢人家着火了，不是應該幸災樂禍麼？

老城牆很值得去走一圈。距離不是很長，但是能讓你更好地看到大教堂的頂部。走在上面，城牆外面新城裡噪雜的汽車聲不覺於右耳，左耳裡面這是一片寧靜。讓你忍不住覺得這噪聲污染是該好好抓一抓了。當年一位同班的女同學在這上面拍下了我和一位男同學爬在牆頭向外看。恰好兩個人都在往下探頭，所以在她的照片裡兩個人都只有身子，沒有腦袋，很是幽默。

Shambles是約克的古街。兩邊是都鐸式的老建築，建於15世紀。全是上大下小。街面很窄，房屋也都不很高。底層以前都是肉鋪，在窗口都有不太高的台子，是用來擺放大肉的。這也是為什麼這條街叫Shambles，在中世紀的英語中是“攤位”、或者“矮凳子”的意思。上層窄的地方街對面的兩幢房子離得很近，應該是一偏腿就過去了。據說對面鄰家的女人和這邊的男人偷情，直接從窗戶就過去了。當然，這不是那位斯文的老導遊講的。是六年前我們在約克時，負責招待的當地人在酒過三旬之後領着我們夜遊的時候說的。記得當時還是這位老兄告訴我說，進了英國社區的小酒館，別人看你的眼神是如同你闖入了他家。從那以後我開始注意進了陌生酒館的酒客的眼神，確實是這樣，到了倫敦以外遊客少的地方更如此。

老先生領着我們看了不少我以前沒有看到的老城角落。看得出來他對這座城市的每一棟房子都有很深的感情。隊伍中有一對夫婦帶了小孩，不讓推車上的地方他還都安排在哪裡會面。大家拖拖拉拉，他也從不催促。路上我就提醒沒問題，臨走的時候別忘了問問老先生該交多少錢。他可能忘了。我們的路線在Shambles結束，全程兩個半小時。老先生跟我們道別，說他會到Shambles的另一邊等我們，如果我們有問題，他還會解答。最後，這次導遊一分錢不收，消費一概不要。他們就是約克城的歷史愛好者，純粹是為了跟大家分享。當時所有的遊客都乾瞪眼張大嘴，吃驚得說不出話來。過了一會兒，集體鼓掌。

我們的午飯就在Shambles上的一家意大利pizza店。Pizza是薄的，味道很不錯。飯館的氣氛也挺好，房頂上還掛着當年肉脯的鈎子。

約克大教堂(York Minster)值得一看。這座教堂號稱北歐第一大哥特式教堂。原址上也是教堂，不過規模小一些。現在的這座建於12世紀，花了250年才建成。裡面確實大，而且細節很多。我們決定還是找個導遊給講解，結果碰上了一位特別有愛心的導遊。她為了照顧到周圍所有的聽眾，說話總是從左轉到右，又從右轉到左。結果是站在一邊，總是只能聽到半句話。我們很快就沒了耐心，離隊自己轉了。大教堂本身挺雄壯，層層疊疊，里出外進的都是歷史。需要注意的是，地下有一個博物館，介紹這個教堂建築的歷史和建設過程，和地面上的教堂結構是對應的。裡面人很少，而且挺涼快。解說得非常細緻，我們不知不覺就看了兩個多小時，直到不得不過一會兒就找凳子坐下來歇一會兒為止。

從教堂出來，我們直奔茶室。路上擔心正是喝茶的時間，恐怕要排很長時間隊。沒問題發現這家有一個分店，而且就在Shambles不遠。進去也要排隊，不過人不多。茶室沒有印象中好。服務很慢。小桌子排得人擠人。天氣熱，屋裡很悶。茶水一般。點心好點，但也沒到了難以忘懷的地步。除此以外，沒有值得一提的地方。對了，結賬時還多算了一位，一琢磨，是因為中間要了一小杯牛奶。時間緊，沒時間算帳了，以後肯定不會再來了。果不其然，出來後經過總店，好像也並沒有什麼人排隊。看來這家店真的是盛名之下，其實難符了。

臨走前去了一趟超市店，買晚上要做飯的東西。沒問題的媽媽在門口坐着等。出來的時候，我看到一個人走進商店，在門口的酒架上抓了一瓶酒轉身逃走。我很吃驚，約克這樣的地方居然有這種事。出來見到老太太，她告訴我們，這半天一個醉漢一直在她面前自言自語。我一問穿衣打扮，竟是同一個人。幾個女人對這個發現興奮不已，沒問題在旁邊說：壞人只有一個，好啊。

回家，吃飯，看書，睡覺。

老牆角

老城門