逛伊斯坦布尔的大集市(Grand Bazaar)之前,没问题告诉我他有一个计划,买皮影。我问,为什么到中国他却不提皮影的事呢?中国的皮影难道不是更有名?他反问,你怎么什么事都往中国上靠?我说,问题是中国皮影确实很有传统,我们从小就看,而且各个地方的风格都不一样,弄不好皮影最早还是中国出产的呢。没问题说,反正我没听说,你有本事到中国给我找来看。
九月二号这一天,我们两个正在大集市转得头晕,发现一家小商店里面有皮影卖。主人刚从外面回来,忙着招呼我们入座。他是个戴着眼镜的瘦老头,说着一口流利的美语。小店只有六七个平方米,里面卖的除了皮影,还有各种老式的金属大茶具。闲聊中得知,他以前是英语老师,后来对皮影有了兴趣,觉得这是土耳其的传统文化,应该发扬,就包下了这家店。先前的店主人是皮影雕刻专家,就请这位新主人做了他的代理人。
他一边介绍如何辨别皮影工艺,还一边讲故事。土耳其皮影所有的故事都是围绕两个主要人物展开,保留剧目大概有十几种。两个主人公是职业小丑,在历史上确有其人。一次建筑工地施工进度太慢,国王怪罪下来,发现工人懒散的原因是这两位小丑太滑稽,工人光顾乐了,忘了干活。国王一怒之下,把两个人杀了。后来国王又后悔了,为两个人树了碑。后来土耳其的一位剧作家专门创作了皮影戏来纪念这两位小丑,并借他们两位的口风刺时政。
皮影的材料是骆驼皮或者牛皮。每个人物的造型都有点逗。看着看着,我就总结出规律了:皮影上扎的眼越多,雕刻越细致,能够活动的部件越多,就越好。老头对我的评论不置可否,只是提醒我再看看神态。老头给我们摆出了高档的,中档的和低档的。高档的五十美元一个,中档的二十美元一个,低档的十几美元一个。我们不管高中低,每个都翻过来掉过去看了个够。最后没选中主人公,也没选中大美人,看中的是一个酒鬼,MATIZ。老头说他对女人很不错。一问价,算是中档的。
没问题按照导游手册上的指示准备划价,没等说出口,老头就看出了他的意图,指着玻璃门上的报纸说,请阅读。我一看,是《纽约时报》上专门介绍这家小商店的文章。文章的最后一行是,如果你要划价,主人会立刻请你出去。这下弄得我们有点不好意思了。老头说,没关系,是我们土耳其人的旧习不好,弄得客人都不知道买东西该怎么办了。我发现那篇文章下面有一张老头和美国总统布什的老婆劳拉的合影。一问,原来是劳拉来土耳其访问的时候,提出要见有代表性的土耳其民间艺人。老头就成了土耳其皮影的代表,受到了劳拉的亲切接见。有了劳拉作保,我们这东西买着就更放心了。
成交,主人到门口叫茶来,我们喝上一小杯才离开。
做渡船过马尔马拉海,再坐上好一阵子地铁,我们就到了老城Bursa。一大早,我们正在旅游信息中心门口徘徊,从里面出来一位老者,用流利的英语问我们有什么问题,而且不容分说就把我们请进了屋里。他坐在咨询员的座位上,拿出一本挺厚的导游手册说,这是送给你们的礼物。我们谢过,他又说,这不是我送的,是他送的。他说着指了指正在扫地的一位大爷。原来大爷才是负责咨询的。领我们进来的老者是大爷的朋友。老者说着自己也拿起一本手册说,你也送给我一本吧。大爷没有反对。听我们说喜欢皮影,老者就带我们出来。他说,对面集市里面的皮影店老板是个皮影艺人,制作带表演,是他的老朋友。
路上得知,这位老者是中学历史教师。平时没事就喜欢在大街上跟老外搭讪练英语。年轻的时候还结识了不少老外,每次出国都能有朋友接待。现在年纪大了,住的地方也不方便了,所以只能到旅游信息中心来守株待兔。据他所知,皮影是中国人发明的,后来经过东南亚到爪哇,又从爪哇传到了土耳其。这句话确实说到了我的心坎里。我听了得意地望着没问题。他还是将信将疑。
进了皮影店,店主人告诉我们当天晚上就有演出。晚上八点半,我们准时来到皮影剧场。这是一家饭馆的地下室。一个小小的舞台,几排椅子。观众统共十几个,来看的都是家长带着孩子,只有我们两个都是大人。孩子们看得高兴,还不时地叽叽嘎嘎笑。我们看了五分钟就烦了,因为什么也听不懂。主人公不时地冒出几个英文单词,孩子们听了更是笑得前仰后合,估计是拿我们找乐了。演着半截,没问题跑到台后面去照相。这下可不得了,孩子们一个个地都要去后面看,而且还要台前太后地比着看。他们来回跑,就免不了互相碰撞,剧场里顿时热闹起来了。家长们赶紧把孩子们弄回来,才不至于造成混乱。
演出结束后,一个毛茸茸的大胖子主动过来跟我们搭话。他说话有点娘娘腔,而且舞弄着兰花指。他说正在筹建一座皮影戏院,光舞台就有三米长。他打算好好装点一下舞台,不能像现我们看的这座舞台这样穷实。他计划大舞台要挂上奥特曼帝国的标记,还要装上能像波浪一样滚动的帘子。他说波浪的时候眼睛也跟着此起彼伏地滚动。我以为他和今晚的表演是一回事,其实不是。他自称和文化局有关系,有可能得到政府支持建立大舞台,条件是必须能够组织起演出班子来。他自己不会演,想说服今晚的老艺人加盟他的剧场,到现在还没有取得成功。在他看来,老艺人不会说英语,不能更好地服务于欧美的观众。“只有加入了大舞台,土耳其的皮影才能真正走向世界!……确实,翻译的难度比较大,土耳其皮影的很多表演和台词都是即兴的。”
正说话,老艺人让我们帮忙把舞台向后推一下。大胖子说话时的激动劲儿还没过,用力一推,舞台顶上的横杆撞到天花板上的梁子上,喀啪,折了。老艺人也不着急,只是说没事没事。我们临走的时候从他那里买了一本土耳其皮影的历史书,然后告别出来。
皮影追踪(续)
|