前面聊到勃拉姆斯对克拉拉终生不渝的挚爱，联想起了另一出感人的爱情悲剧。

南宋著名爱国诗人陆游，出身书香世家。自幼与表妹唐婉青梅竹马，两小无猜。长大后结为了夫妻。婚后两人夫唱妻随，琴瑟和合，十分恩爱。不料夫妻间的亲密感情和唐婉的风流才华，引起了威严而专横一心期盼儿子金榜题名光耀门庭的陆母的不满，遂命陆游休了唐婉。陆游是个孝子，不敢违抗母命，只得先将唐婉送回娘家，然后暗中另筑一别院安置唐婉，一有时间就去重续鸳梦。这事终为陆母察觉，严命二人断绝联系，并强命陆游另娶了一位温顺本分的王氏女为妻。唐婉而后由家人作主改嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。

1195年（绍兴二十五年），陆游上京参加礼部会试，才华横溢的他倍受考官赏识，初被取为头名，却因第二名是奸相秦桧之孙，遭秦桧所忌而最终应试失利。陆游返回故里后到沈园去游玩散心，偶然遇见了也随夫婿赵士程来游园的唐琬。久别重逢，人事全非，回忆往事，两人都无限感慨唏嘘。正当陆游默然无语，暗自伤神之际，唐琬命人送来酒肴向陆游致意。陆游不禁百感交集，惆怅不已，提笔在园中一堵粉墙上题了一首《钗头凤》，抒发了自己内心的眷恋相思之情和无尽的追悔悲愤之意：

　　红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。
　　春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

    沈园一别，唐婉也因饱受相思之苦而日渐憔悴。一年之后，她再次来到沈园散心，看见了陆游的题词，不由感慨万千，含泪和了一阙:

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。

随后不久，唐婉便因忧伤过度，抑郁而终。

这之后陆游为实现收复中原的理想，入朝为官，一生尽忠，直至75岁耄耋之年方上书告老还乡。虽然唐婉早已香消玉殒，陆游自己也已是垂暮之年，然而他对旧事、对沈园依然怀着深切的眷恋。他常在沈园幽径上踽踽独行，追忆幕幕往事，并写下了两首“沈园怀旧”诗：

　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
　　此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

    城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；
　　伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

　　其后，已经日渐风烛残年的陆游虽然不能时时亲至沈园寻觅往日的踪影，然而那次与唐婉的际遇情景仍不断萦绕在他心头，念念不忘，并为此又作了两首“梦游沈园”诗纪念唐婉：

　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情；
　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
　　
　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
　　玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

　　此后沈园数度易主，人事全非。八十五岁那年春日的某一天，陆游在儿孙们的搀扶下来到沈园，并满怀深情地写下了最后一首沈园情诗：

　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁；
　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

　　写下这首诗之后不久，陆游就溘然与世长辞了。