钱理群教授题为《真正的鲁迅是沉默的》^[1]一文，让我惊诧与困惑。2019年9月底，我写了《沉默的鲁迅，还是呐喊的鲁迅？》^[2]，提出钱文中六个令人费解之处，与钱教授商榷。

现在，想就他对鲁迅《野草》集中《影的告别》的解读，再次与之商榷。

钱理群教授在《真正的鲁迅是沉默的》一文中写道：

《野草》里还有一篇《影的告别》。大家知道，影子的物理特征就是当正午阳光直照的时候，或者完全黑暗的时候，这影子就没有了，影子只能存在于明暗之间。鲁迅就用这种影子的形象，来象征自已这样一种“历史中间物”的历史命运。“历史中间物”是什么意思呢？鲁迅说，就是要反抗黑暗，要和黑暗捣乱。当然不被黑暗所相容，因此黑暗到来的时候，这样的影子要消亡。同时，历史中间物的意义仅仅在于和黑暗捣乱，他的生命价值是和黑暗紧紧连在一起的，是实现在对黑暗的反抗当中的，因此当黑暗真正消失、光明真正到来的时候，这个历史中间物的价值也没有了，影子也要消亡。所以像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自已的立足点，他只能够彷徨于无地。这“无地彷徨”四个字，实际上说尽了知识分子的深层困境。

这样，钱理群就把鲁迅，甚至所有“与黑暗捣乱”并“反抗绝望”的“知识分子”，都定位为一种只能处于晨昏时刻或“半明半暗”状态的“历史中间物”，当黑暗到来的时候，由于为黑暗迫害，这样的影子固然要消亡，而“光明真正到来的时候，这个历史中间物的价值也没有了”，他们的存在已无意义，因而，他们只能在一种于社会“无地彷徨”、于时代“无所适从”的“困境”中，去寻找自己的“命运”。

但是，我很怀疑这会是鲁迅先生本人的意思；相反，钱的“解读”听起来，倒很像是在配合“佐证”毛泽东对“知识分子”的评价，即：他们需要不断地“改造”，才能在“新社会”和“新时代”中找到“自己的地位”或“自己的立足点”，否则，“将一事无成”；“光明的新中国”不再需要“鲁迅”，倘若坚持“还是杂文时代，还要鲁迅笔法”，而不去一味“歌功颂德”，那 “要么闭嘴，要么就坐牢”。

无论钱的动机和效果究竟是什么，让我们首先看看，钱教授如此“强悍”的逻辑，是否是“无懈可击”呢？

钱理群在这里提出“历史中间物”的说法，是要论证一个“无地彷徨”的鲁迅。

其实，在无尽的历史长河中，本来就没有什么“历史永恒物”，任何个人，以至任何群体，都是有限的存在，是一种“历史中间物”，早晚都会消亡。“消亡”是一个“必然”的过程，并不一定就是什么“深层的困境”，作为“历史中间物”，也未必就非得“无地彷徨”不可。

鲁迅在《写在“中间物”的说法，他写道：

(我)以為一切事物，在轉變中，是總有多少中間物的。動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。當開首改革文章的時候，有几個不三不四的作者，是當然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務，是在有些警覺之后，喊出一种新聲；反因為從舊壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強敵的死命。但仍應該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標，范本。

从这段原文可知，鲁迅是自谦为“开首改革”时，反击旧垒的一个“不三不四的作者”，是“只能这样，也需要这样”的过渡性人物，他明白自己并非“天縱之圣，積習當然也不能頓然蕩除，但總得更有新气象。”他也相信“在進化的鏈子上”，“中间物”会“和光阴偕逝，逐渐消亡”，但他甘愿成为通向光明的“橋梁中的一木一石”。

1919年写完《狂人日记》之後，鲁迅也写过：“我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，……破破中国的寂寞。”^[4]

而对于“消亡”本身，先生的态度更是豁达明朗：“惟愿偏愛我的作品的讀者也不過將這當作一种紀念，知道這小小的丘隴中，無非埋着曾經活過的軀殼。待再經若干歲月，又當化為煙埃，并紀念也從人間消去，而我的事也就完畢了。”^[3]这与作者在“坟”的《题记》中所记的完全一致：即使自己的“坟”被“至于不远的踏成平地，那是不想管，也无从管了。”

从这些自白中，我们看不出先生有一点“身陷困境”的伤感和“无地彷徨”的茫然。

但钱理群由此却读出：“所以像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自已的立足点，他只能够彷徨于无地。”

显然，这与鲁迅自己关于“中间物”的意思是截然相反的。

第二，钱又说：“影子只能存在于明暗之间。鲁迅就用这种影子的形象，来象征自已这样一种‘历史中间物’的历史命运。”

我的问题是，钱怎么知道鲁迅本人是这么感觉的？他依据什么讲，鲁迅是用“影子”来“象征自己”的“历史命运”？

钱先生如此论辩，其吊诡之处，首先在于：钱先有了一个假定，就是把“影”所说的，都当作是鲁迅厌世的“自白”，是他的真实的“心里话”；其次，钱沿袭“影”的“非黑即白”的逻辑思维，把“光明”看作为纯粹，没有一点黑暗与污秽，而“黑暗”则又是绝对，毫无希望与亮光，遑论看得出，还有“黑白颠倒”、“是非混淆”的假光明世界存在；难怪他认为，“要和黑暗捣乱”的鲁迅终将是“无地彷徨”、“前途渺茫”。

然而，中国有句成语，叫做“形影不离”，是形容一对朋友，关系极好，经常互相伴随。如果我们换一个角度来读《影的告别》，把“形”(或文中的“人”)看作鲁迅，把前来向“形”或“人”告别的“影”，当作是鲁迅的某些在“黑暗”的压力下失去希望，丧失斗志的“友人”，那就有了完全不同的解读，即，那是鲁迅以批评和叹惜的口吻，写出了昔日的“友人”，今日的怯懦者，向“黑暗”妥协的心声。

──“那么，‘影’是谁呢？鲁迅有什么具体所指吗？”

没有考据，我不知道，也没有必要知道。我想，鲁迅很可能只是泛指这一类退缩的“时代弄潮儿”。

要弄清楚鲁迅到底是什么意思，我们不妨先看看那时的社会背景。

邵荃麟是和鲁迅同时代的人，他经历过“五卅运动”、“三·一八”惨案及“四·一二”事变等历史风云，对鲁迅所处的黑暗时代及其思想发展过程，有着直接的体验。1945年他在《鲁迅的

《野草》的写作是在国民大革命的前夜，正是中国──尤其是北京──最浓黑的时代。在政治上是段祺瑞政府当权，日本帝国主义积极向华北扩展其势力；在经济上，经过连年的军阀战争，民生早已凋敝不堪；在教育文化上更是所谓“黑漆一团”的时期，在老虎总长的“读经复古”“整顿学风”政策下，五四时代所培养出来一些新文化蓓蕾正遭受着狂风暴雨的摧残。当时一般青年被迫得透不过气来，许多便消沉，麻木了；那些所谓“正人君子”有的是退却躲避，有的甚至变节投降，而千奇百怪的论调便喧嚣一时，关於这些情形，此处不能详述，读者最好去参阅一些历史书籍或鲁迅先生的传记之类。总之，这是那样一个时代，一方面是辛亥和五四所留下一些朝气，已经灭绝殆尽，一方面是新的革命正在酝酿，是这两个时代之交的一个最苦闷时期，也是民族危机最深刻的一个时期。

荃麟接着写道：

在和《野草》同时候出版的小说集《彷徨》的扉页上所题的屈原诗句以及在那首《题彷徨》的诗：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨”中，都可以看出他当时那种孤独作战的心境。

这也就是说，在“这两个时代之交的一个最苦闷时期，也是民族危机最深刻的一个时期”，虽然有些青年被“迫得透不过气来，许多便消沉，麻木了”，虽然有些曾经“革命”过的所谓“正人君子”，现在则“有的是退却躲避，有的甚至变节投降”，而鲁迅自己那时，的确也因友人四散，感到十分寂寞、孤独无助，因而“彷徨于无地”，但他毕竟还独自荷着“戟”，作为余下的“一卒”，仍在“寂寞新文苑”中游击。

关于写作《野草》和《彷徨》那一时期的心境，正如鲁迅在《

後来“新青年”的团体散掉了，有的高升，有的隐退，有的前进，我又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化，并且落得一个“作家”的头衔，依然在沙漠中走来走去，……。有了小感触，就写些短文，夸大点说，就是散文诗，以後印成一本，谓之《野草》。得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，佈不成阵了，……。新的战友在哪里呢？我想，这是很不好的。于是集印了这时期的十一篇作品，谓之《彷徨》，愿以後不再这模样。

由此看来，鲁迅的确是有过“影子”与之分手，甚至前来向他“告别”的经验或“小感触”，而且不止一次，即：

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

不过，“影子”说的那番告别词，在鲁迅听来，正像是九天之後，他在《我的失恋》里嘲讽庸俗的爱情观那样，“不知何故兮使我心惊，……不知何故兮使我胡涂，……不知何故兮使我神经衰弱”，最终是“不知何故兮──由她去罢。”

鲁迅於1924年10月3日作的《我的失恋》，本来是要在“晨报副刊”上单独发表的，後来“晨报”代理总编辑刘勉已趁“副刊”编辑孙伏园外出时，亲自“到排字房去将我的稿子抽掉”，孙伏园为此愤而辞职，鲁迅接着写道，“但我并不气忿，因为那稿子不过是三段打油诗，题作‘我的失恋’，是看见当时‘阿呀阿唷，我要死了’之类的失恋诗盛行，故意做一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。这诗後来又添了一段，登在‘语丝’上”^[7]。在这第四期“语丝”上，也同时首发了鲁迅作于9月24日的《影的告别》和《求乞者》，那是1924年12月8日的事。

然而，到了1927年4月底，在血腥的“四·一二”事变之後，鲁迅郑重地把这篇与《野草》其它23篇风格迴异的“擬古的新打油诗”，也收在这本厚重的集子中，只是为了它好玩、好笑吗？除了是“因为讽刺当时盛行的失恋诗”^[8]之外，那时刚作完情感激越的《题辞》的他，又有没有什么别的用意呢？我想，或许是先生也以它，顺便向早年的“九天前”──1924年9月24日──前来告别的“影”，作一个间接且幽默的“回复”罢？

当然，这也只是我的“感悟”，或我的“译本”。

── “你这样解读，有什么文字根据吗？”

我没有直接的文字根据；但我也没有见到有任何直接的文字根据，说明“影”的独白，就是鲁迅自己的心声。难道仅凭文中那第一人称，就可以断定是鲁迅在讲话吗？

然而，值得注意的是，鲁迅在写《影的告别》的前後，分别写了两篇小说《在酒楼上》^[9]和《孤独者》^[10]，都收在“彷徨”集中。

我想，它们可以作为我那样解读的“间接的文字根据”。

这两篇小说都谈到令人伤感的故事，即，昔日一对“志同道合”、“如影随形”的友人，因理想的追求与人生道路选择之差异，已变得没有共同语言，以至“形”和“影”终于分离了，“影”与“黑暗”同流合污，最终被“黑暗”所吞没，而“我”仍旧坦然地坚持在走着自己的路，那怕是迎面有“寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。”^[9]

钱理群所谓“彷徨于无地”的描绘，倒是很符合《在酒楼上》的吕纬甫和《孤独者》魏连殳的心理活动，但不是“我”或鲁迅的，尽管“吕纬甫”及“魏连殳”身上有着某些过去的“我”的影子，但“我”与“吕”及“魏”分明已是不同的两种人，或者说，他们已经决裂了，正走着不同的两条路。因此，如果把《影的告别》孤立出来，硬要说鲁迅是“彷徨于无地”，甘愿“在黑暗里沉没”，那实在是说不通，倒真不如说是“吕纬甫”及“魏连殳”等这些过去曾“形影不离”的友人来与自己告别，更合理些。

当然，吕纬甫和魏连殳都是鲁迅虚构的人物，先生是通过他们反映上世纪二十年代的社会风气和知识分子的浮沉。只是我以为，这两篇小说，是对《影的告别》这首“散文诗”内涵极好的诠释和注解，也是它形象思维的具体表达，让我们得以看清楚鲁迅先生的原意，究竟谁是与“黑暗”苟同的、“无地彷徨”的“影”？谁才是“影”所要告别的、坚持“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”^[11]的“人”？

另一方面，鲁迅之所以成为鲁迅，并非是天生如此。他也有过魏连殳、吕纬甫的遭遇和经验，包括早年也曾相信过社会“进化论”学说，因此鲁迅先生是理解并同情魏、吕的处境与遭遇。但他没有以“高大全”的姿态来“批”吕的“消沉”和魏的“变节”，相反，赋予更多的是同情与惋惜。固然，他写出这两个人物，也可以说“是解剖内心之力作”，但与魏和吕所不同的是，“我”终于从那种“沉重的东西中”冲了出来，“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”^[10]──这才是鲁迅要向我们明确传达的信息。

而我第二个“间接的文字根据”则如下。

1932年，鲁迅在《

“但将给读者一种‘重压之感’的作品，却特地竭力抽掉了。这是我现在自有我的想头的：

‘并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。’

然而这又不似做那《呐喊》时候的故意的隐瞒，因为现在我相信，现在和将来的青年是不会有这样的心境的了。”

在《自选集》里，先生从《野草》中选了七篇，第一篇便是《影的告别》，从《彷徨》中选了五篇，第一篇就是《在酒楼上》；既然入选，而没有被“抽掉”，这就刚好说明这两篇并非是作者在吐露“自以为苦的寂寞”，它们并不属于“将给读者一种‘重压之感’的作品”，而其内容也完全不是要表现钱理群所谓的“说尽了知识分子的深层困境”，即“虚无绝望”、“无地彷徨”等，那样的凄惨与消沉，因为鲁迅自己并不是这麽认为的。

总之，我要强调的是，《影的告别》，以及《在酒楼上》等都收入了《鲁迅自选集》，因此，我们对这些作品的理解，至少应当与鲁迅自己在《

同样，谈论鲁迅对“中间物”的理解，也应与《写在

鲁迅在《

我想，毕竟这是些曾经与之在“同一战阵中”“朝夕相处”、“出入相随”过的“伙伴”，最终只是因“见仁见智”或“人各有志”而相互离异，很难说谁对谁错，因此“未可厚非”，“点到为止”；其次，“团体散掉”之後，他们之中“有的高升，有的隐退，有的前进”，无论如何，鲁迅自己的内心对此一定也是非常地伤感，临别时甚至还动情地想要得到“影”的“赠品”留念。尽管他同情、理解并尊重“影”的选择，但鲁迅也要走自己要走的路。这恰如他後来写的那样^[12]：

站在歧路上是几乎难于举足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。然而向青年说话可就难了，如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽。

这里，他道出了其中的“难言之隐”。

或者，还有另一种可能，正像鲁迅从没有明示或暗示过阿Q的原型是谁，他也决不会指明这“影”具体会是哪些人，因为那只是泛指。但即使是泛指，和描写阿Q一样，他的内心也是痛苦的。

总之，既然鲁迅从没有讲过为什么作《影的告别》，那当然也不会在作《我的失恋》的用意中，提到“别的用意”──如果有的话──的一个字。只是我们或许可以借助鲁迅对“失恋”的一般态度，来推断他如何看待“从此翻脸不理我”的“影”的“告别”罢？

由于鲁迅自己对此事“三缄其口”，看来，究竟谁是“影”，谁是“人”，这个“官司”是永无了断的希望了？

然而，不！如果认真查考鲁迅对“黑暗”与“光明”一贯的“言”与“行”，那对于我们每个人去相信什么样的判断，总会有一点启示和亮光。

如前所述，1924年10月，孙伏园为《我的失恋》一稿与“晨报”闹翻了，尽管鲁迅对文人间这样处理此类“小纠葛”并不以为然，“但我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头。几天之后，他提议要自办刊物了，我自然答应愿意竭力‘呐喊’。……这便是‘语丝’。”^[7]

然而，一开始，自办刊物的销路并不好，先生自己承认：

我於是乎“彷徨”起来。

谭正壁先生有一句用我的小说的名目，来批评我的作品的经过的极伶俐而省事的话道：“鲁迅始于《呐喊》而终于《彷徨》”(大意)，我以为移来叙述我和“语丝”由始以至此时的历史，倒是很确切的。

但我的“彷徨”并不用许多时，因为那时还有一点读过尼采的《Zarathustra》(指《扎拉图斯特拉如是说》)的余波，从我这里只要能挤出──虽然不过是挤出──文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点“炸药”来，就拿去做了罢，于是也就决定，还是照旧投稿了──虽然对于意外的被利用，心里也耿耿了好几天。

这同人刊物的“特色”是：“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”。此外，“不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚，可以说，也是‘语丝派’一种几乎共同的态度。”

因此，其结果可想而知，到了1927年10月，《语丝》和北新书局终于被“张大元帅”查封了。

而在1926年发生的“三·一八”惨案之後，即使在这些“民国以来最黑暗的”日子里，鲁迅依然没有“沉默”，也没有一点“要别你而沉没在黑暗里了”的意思。在不到两个半月的时间里，他就接连写出了《无花的蔷薇之二》、《死地》、《可惨与可笑》、《记念刘和珍君》、《空谈》、《如此“讨赤”》、《大衍发微》、《无花的蔷薇之三》、《新的蔷薇》，以及《再来一次》等十篇文章，控诉段褀瑞政府的“倒行逆施”，并戳穿“正人君子”们的无耻滥言。

“真的猛士，敢於直面惨淡的人生，敢於正视淋漓的鲜血。”

“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”

从这些疾呼中，我们看到，鲁迅在“黑暗”统治肆虐之时，哪里如钱理群所杜撰的那样，是“默默无言”和“坐以待毙”？他更没有丝毫“我要骗人”或“时时刻刻不得不说假话”的念头。读了这些文字，人们又怎么能够相信钱理群关于“真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的”说法呢？

1926年8月鲁迅为恶势力所迫，不得不离开北京，到厦门、广州去教书，在那里正赶上国民党“清党”，及“四·一二”事变屠杀。“我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的”^[13]，那时国民党在“清党”，“我恐怖了。而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。”^[14]“我一生从未见过有这么杀人的，我就辞了职，回到上海，想以译作谋生。”^[15]……毕竟，鲁迅也是个人啊！

因而，不可否认，这一时期的确是鲁迅一生的低潮，他在厦门“终于得到‘敬鬼神而远之’式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里”，只写了《故事新编》及《朝华夕拾》，为什么？先生坦承道：“这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。’”^[16]

这其中的原因，除了环境的压迫之外，恐怕还有那时先生自己的观念也正在变化之中，如先生後来写道：“我一向是相信进化论的，才以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，……。然而後来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，後来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。”^[13]

这是鲁迅自己对这句名言的解释，我也认同李何林教授对它的解读^[17]。而钱理群“翻译”出来却是：“真正的鲁迅是沉默的，默默无言的鲁迅，才是真实的。”

那么，是谁在说诳呢？这只有看事实了。

1927年2月16日和19日，鲁迅在香港做了两场演说：《无声的中国》^[18]及《老调子已经唱完》^[19]，4月8日在黄埔军官学校讲《革命时代的文学》^[20]，12月26日又在暨南大学讲了《文艺与政治的歧途》^[21]。在演讲中，他鼓励“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。”^[18]

即使在最恐怖的“四·一二”事变之後不久，1927年4月26日，鲁迅仍为《野草》集写下了感情激越的“题辞”，面对这黑暗的时代，他两次宣告“但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。”即使“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。”以至於国民党政府书报检查机关很快就把它删除了。

鲁迅“沉默”了吗？他“默默无言”了吗？他“呜乎呜乎”了吗？没有！

如果说，这些还不足以说明鲁迅对于“光明”与“黑暗”、“呐喊”与“沉默”的鲜明态度的话，那我们再来看一段先生1926年8月赴闽前对女师大学生的讲话^[22]：

我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。

然而，对于这些“铁骨铮铮”“掷地有声”的文字话语，钱教授却另有一番说法。

钱世故地质疑道：“到底鲁迅他在想什么，他要讲什么？要知道他真正的意思非常困难。鲁迅自己曾说过：‘我所想的和我所写的不一样’‘我为自己写作和为他人写作是不一样的。’这就非常麻烦。……鲁迅说他是为三种人而写作。一种是那些为中国的独立、自由、民主、平等、富强而艰苦奋斗的志士仁人们。一种是那些正在做着好梦的青年。他要为这些人呐喊助威鼓劲。第三种写作对象非常特别，鲁迅说，我是为我的敌人而写作的。既然是为敌人写作的，就不能把内心的痛苦说得太多，不能在敌人面前显示痛苦。因此，他必须有所遮蔽。”

如果按今天社会上流行的讽刺话语来说，钱教授这意思就是：他为那三种人而写作的话，都是说给“别人”听的，只不过是要“政治正确”(Political Correctness)罢了，所以，那些都不是他的“心里话”，属于“我要骗人”那一类“时时刻刻不得不说”的假话，不可置信。换句话说，“为他人写作”，而不是出于内心真实的思想，就几乎等同“伪善”二字。

对此“恶谥”，我们权且记下，以後再谈。

然后，钱教授接着发挥道：“今天人们谈论得最多、读得最多的鲁迅作品，譬如《呐喊》《彷徨》等，以及大多数杂文，基本上都是为他人写作的。真正为他自己写作的，鲁迅交代得很清楚，就是《野草》。……那是完全属于他个人的东西，是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的一个作品。”

那好，我们就也来看看《野草》。

钱教授好像忘记了，就在这“完全属于他个人的东西，是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的”《野草》中，鲁迅不是也写了《淡淡的血痕──记念几个死者和生者和未生者》，又写了《一觉》吗？那个集子里面还收有《秋夜》、《希望》、《死火》，以及《这样的战士》。

1924年秋，鲁迅在写《影的告别》的九天之前，刚刚写就了《野草》的首篇《秋夜》。文章的作者，像“枣树”那样，“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛”，“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了”，并“对着灯默默地敬奠这些苍翠精緻的英雄们”。

在《秋夜》文中，我们从哪里看到作者有一点颓唐、厌世，消沉、丧气的样子？难道仅仅九天之後，鲁迅就由“即刻旋高灯火”的斗士，变为一个“无地彷徨”的影子，甘愿“在黑暗里沉没”了？──这说不通啊！

1925年的元旦，先生“又因为惊异于青年之消沉，作《希望》”^[8]，他自问自答道：“然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。”^[11]

此时距写作《影的告别》也就只有三个月的时间，如果说那时的“影”就是先生自己的话，那么，现在他已经忘记自己当初“呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地”的呻吟，反而开始“惊异于青年之消沉”了吗？不知钱理群对此又作如何解释？鲁迅患上“老年痴呆症”了吗？

四月下旬，先生还写下了《死火》，在那“冰谷”中，他用自己的“温热”惊醒了几乎被“冻灭”的“死火”，并要救他们逃出那里去，纵然自己最终被“大石车”轮碾死亦所不恤，──“‘哈哈！你们是再也遇不着死火了！’我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。”

显然，处于逆境中的鲁迅，仍然愿意以死来搏击那冰冷的“黑暗”，并坚信真火的“光明”会到来。这又哪里是如钱教授所说的那样：“像鲁迅这样的历史中间物，他不仅在黑暗中没有自己的地位，同时在光明中也没有自己的地位，他找不到自已的立足点，他只能够彷徨于无地。”？

1925年冬，在先生写的《这样的战士》里，作者不管敌人“对他一式点头”，“但他举起了投枪”；不管敌人“同声立了誓来讲说，他们的心都在胸膛的中央”，“但他举起了投枪”；不管“无物之物已经脱走，得了胜利”，“但他举起了投枪”；不管“再见一式的点头，各种的旗帜，各样的外套”，“但他举起了投枪”；不管“他终於不是战士，但无物之物则是胜者”，不管“谁也不闻战叫：太平，太平……”，“但他举起了投枪！”

“他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。”

这里，我们看到的又是，多么骄傲，多么妩媚的一个战士的姿影呵！

请教钱教授，鲁迅在“真正为他自己写作的”《野草》中的这几篇，与那些“基本上都是为他人写作的”作品，有什么本质的不同吗？

熟读鲁迅的钱教授不会不知道，鲁迅曾说过：

不过倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足以应用的选本就很难得。选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。^[23]

他又说过，“编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的。”^[24]

因此，只有把所有这些历史都综合起来看，我们才不难分辨《影的告别》中，究竟谁是“人”，谁才是“影”？也就不难理解鲁迅先生写此文的深意了。否则，若是“眼光如豆”，甚至“故意抹杀作者的真相”，那就真是一个“文人浩劫”了。

最後，我要提到，长期以来，许多学者对《影的告别》的解读“大同小异”，“大同”就是都把“影”看作是鲁迅自己，“小异”则在于对“影”的自白之“穿凿附会”，各有说云。

然而，《影的告别》中，“影”有两处呼叫“呜乎呜乎”，而鲁迅文字中其它用到“呜乎”的地方，语气上多是一种嘲讽或哀叹。如果说这是鲁迅借“影”来表达内心世界的“自白”，无论“自白”些什么，这种“自嘲”在语气上都不符合其身份、性格与内容。

文中“呜乎呜乎”之语气不合，这是所有“鲁迅自白”说都不可回避的一处“硬伤”。

国内研究鲁迅的前辈，“鲁迅博物馆”首任馆长，“鲁迅研究室”主任李何林教授，也曾这样试解过《影的告别》，不过他似乎并不满意自己的解读。李何林教授坦率地承认^[17]，“我所体会的全篇大意就是如此，可能不对。在《野草》二十四篇(《题辞》也算在内)中，我觉得这一篇最难懂，《墓碣文》还在其次。”

这种“知之为知之，不知为不知”的老实态度和谦卑学风，令人尊敬。

──是以为商榷。

2020年2月初稿，2020年7月改写。

http://www.azcolabs.com/

引文出处：

[1]钱理群，《真正的鲁迅是沉默的》，http://www.aisixiang.com/data/117501.html，2019年7月31日。注：2020年4月初，《爱思想》网已删除这篇，但可参见与它内容相同的《无地彷徨》，http://www.aisixiang.com/data/120431.html，选自钱理群，《鲁迅作品十五讲》。

[2]小鹰，《沉默的鲁迅，还是呐喊的鲁迅？──与钱理群教授商榷》，http://www.aisixiang.com/data/118456.html，2019年10月5日；或见http://www.azcolabs.com/xy_luxun_nh.html。

[3]鲁迅，《写在

[4]鲁迅，《对于

[5]邵荃麟，《鲁迅的

[6]鲁迅，《

[7]鲁迅，《我和

[8]鲁迅，《

[9]鲁迅，《在酒楼上》，“彷徨”，1924年2月16日。

[10]鲁迅，《孤独者》，“彷徨”，1925年10月17日。

[11]鲁迅，《希望》，“野草”，1925年1月1日。

[12]鲁迅，《北京通信》，“华盖集”，1925年5月8日夜。

[13]鲁迅，《序言》，“三闲集”，1932年4月24日。

[14]鲁迅，《答有恒先生》，“而已集”，1927年9月4日。指1927年广州清党时，鲁迅几乎被人“证成”共产党或“亲共派”而加以“清洗”，理由是曾在陈独秀办的《新青年》刊物上做过文章，其时报上也有鲁迅“逃走了”、“到汉口去了”等谣言“推波助澜”。

[15]鲁迅，《自传》，1934年3─4月，“集外集拾遗补编”，人民文学出版社，1993年12月第1版。

[16]鲁迅，《怎么写》，“三闲集”，1927年。

[17]李何林，《鲁迅

[18]鲁迅，《无声的中国》，“三闲集”，1927年2月16日在香港青年会讲。

[19]鲁迅，《老调子已经唱完》，“集外集拾遗”，1927年2月19日在香港青年会讲演。

[20]鲁迅，《革命时代的文学》，“而己集”，1927年4月8日在黄埔军官学校讲。

[21]鲁迅，《文艺与政治的歧途》，“集外集”，1927年12月26日在暨南大学讲演。

[22]培良，《记谈话》，“华盖集续编”，1926年8月22日。

[23]鲁迅，《“且介亭杂文二集”，1935年12月18─19夜。

[24]鲁迅，《序言》，“且介亭杂文”，1935年12月30日，记于上海之且介亭。

《附录》

《影的告别》

鲁迅

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞併我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

一九二四年九月二十四日。