甲：粗讀一下《轉了“基因”的“錢式魯迅”》(http://www.azcolabs.com/xy_luxun_gene.html)，比較同意。 我感覺，這位大教授錢理群的問題是把魯迅弄得太通俗化了。還自以為是地給魯迅貼了好幾個標籤。好像他還說，退休後他做的最大的努力，就是到中學生裡面去推廣魯迅。所以呢，估計就是為了讓中學生能理解魯迅，他就需要給魯迅改變“基因”，弄成了中學生比較容易理解的，實際上可能並不是真正的魯迅，(不是)真正面目的魯迅。實際魯迅自己說，他的作品根本不適合中學生去讀。 乙：“通俗化”與“轉基因”是完全不相關的兩回事，我看不出為什麼“為了讓中學生能理解魯迅，他就需要給魯迅改變‘基因’”。 另外，我也不知道在什麼地方和什麼時候，“魯迅自己說，他的作品根本不適合中學生去讀”？是“道聽途說”、“人云亦云”，被“專家”忽悠了吧？ 1932年，魯迅應出版者“能夠節省讀者的費用”的要求，“就將材料，寫法，都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本”《自選集》，其中收有《野草》的七篇、《吶喊》的五篇、《彷徨》的五篇、《故事新編》兩篇和《朝花夕拾》三篇。在自序中，魯迅特別說明[1]： “但將給讀者一種‘重壓之感’的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現在自有我的想頭的： ‘並不願將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做着好夢的青年。’ 然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現在我相信，現在和將來的青年是不會有這樣的心境的了。” 從這些話，可以知道，關愛又體貼青年的魯迅是願意他們看自己的作品的，況且魯迅做小說，正是開手於“新青年”雜誌，這“中學生不宜”的說法，又從何談起？ 丙：可是，錢理群教授宣稱“魯迅說，《野草》裡面有我的哲學，而且他說，《野草》是屬於我自己的。他不希望青年們看他的《野草》”[2] 乙：如果魯迅“不希望青年們看他的《野草》”，那為什麼《自選集》中的文章有三分之一是選自《野草》？ 而出版《自選集》是為了“能夠節省讀者的費用”，那它所要面向的讀者群，自然包括窮苦的知識青年了。 從這些事實和邏輯來看，錢理群的這一謊言，就“不攻自破”了。 丙：是啊，從你剛才提到的“自序”中作者說明入選的取捨原則來看，《自選集》既然收入了《影的告別》、《過客》、《失掉的好地獄》等《野草》篇，以及從《彷徨》中取了《在酒樓上》，而沒有被“抽掉”，這就剛好說明魯迅自己不認為它們是作者在吐露“自以為苦的寂寞”，它們並不屬於“將給讀者一種‘重壓之感’的作品”，而其內容也完全不是要表現錢理群所謂的“說盡了知識分子的深層困境”，即“虛無絕望”、“無地彷徨”等那樣的悽慘與消沉，因為魯迅自己並不是這麽以為的。 錢理群不可以“越俎代庖”，不顧作者自己的意思來隨意解讀。 乙：至於一些人為什麼要這樣編造？講“他的作品根本不適合中學生去讀”的用意又是什麼？讀者可以自行分析判斷。 丙：其實，魯迅在中國被人“捧殺”與“棒殺”已久，現在又多了一種殺法，去手棄木，叫做“奉殺”，就是故意把他搞得很神秘，很“高大上”，高到了“中學生不宜”的“供奉”地步。 比如，錢理群講[2]： “魯迅的作品很難懂，……難就難在，到底魯迅他在想什麼，他要講什麼？要知道他真正的意思非常困難。” “一個人的思想，特別是一個人屬於他自己的獨特的一種生命體驗，是不能用語言表達的。一旦用語言表達了，這思想就被簡單化了，甚至可能被曲解了。” 乙：他這意思就是，魯迅用白話文表達“自己的思想”都是“簡單化”，他“真實的思想”反倒要由錢教授再行“翻譯”出來。 而要“翻譯”時，錢理群最喜歡做出爛熟於魯迅的“專家”狀，張口閉口“魯迅說”，卻故意不引原文，不給出處，只抓住“中間物”、“進化鏈”、“我要騙人”等隻言片語，甚至錯引“第一是冷，第二是冷，第三是冷”，等等，以販賣自己的“處世哲學”。 丙：錢理群大概曉得青年聽眾里熟悉魯迅著作的人不多，肯去查找原文的更少，才敢如此“明目張胆”地大肆發揮。這種情形，恰如魯迅所說[3]： “老百姓一到洋場，永遠不會明白真實情形，外國人說‘Yes’，翻譯道，‘他在說打一個耳光’，外國人說‘No’，翻出來卻是他說‘去槍斃’。倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點，衝破了這一個圈子。” 因此，對於這一類常假“魯迅說”來說誑的人，要特別地小心。 乙：一點不錯，我在網上也常看到有什麼“魯迅說”，其實魯迅並沒有說過那些話，而還有人為此在熱烈地爭論，這正如一個老笑話所說：幾個近視眼爭相顯示自己的眼力好，而他們評說的那塊扁卻還沒有掛出來哩！ 丁：正是魯迅文字及思想的多樣性複雜性，成就了他在中國近現代文學史上的第一把交椅。每個人心中都有不同的魯迅，毫不奇怪。 乙：“每個人心中都有不同的魯迅”，這一點不錯。 魯迅活着的時候，就有人喜歡，有人討厭。後者大致又有兩類，分為“有權的討厭者”和“無權的討厭者”。 對兩位“無權的討厭者”，魯迅當時曾這樣答覆過[4]： 這兩位，一位比我為老丑的女人，一位願我有“偉大的著作”，說法不同，目的卻一致的，就是討厭我“對於這樣又有感想，對於那樣又有感想”，於是而時時有“雜文”。這的確令人討厭的，但因此也更見其要緊，因為“中國的大眾的靈魂”，現在是反映在我的雜文里了。 對另一位“有權的討厭者”，魯迅則這樣寫道[5]： 四五年前，我曾經加盟於一個要求自由的團體，而那時的上海教育局長陳德徵氏勃然大怒道，在三民主義的統治之下，還覺得不滿麽？那可連現在所給輿着的一點自由也要收起了。而且，真的是收起了的。每當感到比先前更不自由的時候，我一面佩服着陳氏的精通王道的學識，一面有時也不免想，真該是謳歌三民主義的。然而，現在是已經太晚了。 無論是有權還是無權，久而久之，“討厭者”對魯迅都由厭而生恨，恨不得“借刀殺人”，早日除之。 因而，有質問他的，曰“你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！”，有鄙視他的，“因為我沒有敢講共產黨的話的勇氣。”，有向軍閥告密，指“魯迅即教育部僉事周樹人”的文人陳源，有“呈請中央通緝‘墮落文人魯迅’”的黨官許紹棣，有“清黨”時，“想以獨秀辦‘新青年’，而我在那裡做過文章這一件事，來證成我是共產黨”的青年，告魯迅“通虜”、“通海”、“貳臣”、“漢奸”者有之，吁對之實行“軍事裁判”、“投畀豺虎”者亦有之。 可見，魯迅當年能活着並不容易。 丙：現代“討厭派”的說法和做法，大致也還是一樣，例如，有人譏笑：“‘雜感家’魯迅為什麼不寫‘長篇小說’呀，還是文學功力不夠吧？”，或者，斥其“沒敢罵過蔣介石！沒敢罵過日本人！”，而最直截了當的，當屬一句“金口玉言”：“要麼閉嘴，要麼坐牢”。 乙：對魯迅看法不同，且公開講出來，這的確“毫不奇怪”。 奇怪的是，與那些指斥手段相反，另有極盡“編造歪曲，刻意迎合”之能事，要暗暗地造出多種轉了“基因”的“魯迅”來，這就不能不說是很有心計的事情了，試想，今後有誰還會再討厭這種“識相聽話”，“有鬼無害”的新“魯迅”呢？這實可謂是“一勞永逸”，為毛除了心頭大患啊！ 在缺乏勇氣按照事實講真話的時代，“要吃飯也決不能算是惡德”，可以理解，可是為什麼不能有點骨氣，尊重史實，不講假話，或者，只說些敷衍話呢？錢要大家“平視”魯迅，這很好，但如此胡編爛造，你從此還敢正視他老人家的眼睛嗎？ 丙：網上還有些“才子”，時不時總會跳出來，捕風捉影，道聽途說，搖唇鼓舌地嘲罵魯迅幾句，以示自己“獨具慧眼、與眾不同”，正經傳承了毛澤東的“反潮流”精神。 這些極欲出鋒頭的小樣，配合毛氏討厭魯迅，終將自取其辱。 戊：像北大孔慶東那樣輕薄狂吠的人，容易識別，但像北大錢理群這樣的教授，給人印像卻好像是很有學問啊？ 乙：對這一類“專家”就更需要警惕。 我想，他就是一個善於揣摩聖意，作假迎合之輩。現在都說中國道德滑坡，其實根本是靈魂淪喪，一些人遇事不敢聲張正義，在高壓之下，唯唯諾諾地做了奴才，甚至幫凶、幫腔或幫閒。 勇於吶喊的魯迅代表了民族魂，代表中國的希望和未來。當局要統治，總是要盡力抽去人們的這種靈魂，使之成為一具具“行屍走肉”。“不想只有一種聲音”的李文亮醫師生前死後的遭遇，就是一個例子。 錢深知毛不喜歡吶喊的魯迅，“要他閉嘴，或者坐牢”，所以挖空心思，厚顏無恥地把魯迅“改造”成“沉默”、“無地彷徨”、“騙人”，以及遇事“毫無立場”的庸人，這樣既能保住自己“魯研專家”這個飯碗，又順應了時務的剛需，還給人以有“獨到見解”的“學者風範”。 在這個意義上，錢自己才正是一個最“精緻的利己主義者”。 戊：我完全同意你的觀點。 人生活在社會中首先也是最低要求是維持生存，這樣人們從亊各種不同的職業有着不同的追求和途徑，這樣人開始分化。為謀求更高的利益則各顯神通。 在當前這種政治生態的社會中迎合聖意是一條捷徑，這樣就有了各種各樣的人登台表演。不顧亊實瘋狂吹捧者有之，如胡鞍鋼之流。有為官方代言的胡總編也走紅世界。滿嘴跑火車的金某和司馬氏等也掙得很高的社會地位和經濟利益。 當然也有搖擺人，善於察言觀色，善於打擦邊球，既達到了個人目的又為自己留有後路，很有欺騙性和誘惑性。 清華北大對不同類型的人的態度及處理是非常明確，仗義執言者常因“嫖娼”罪受到嚴厲的處分，說謊成性者卻倍加受寵，春風得意，官運亨通。 在這種情況下才能真正看清一個人的靈魂和品質。 乙：對，前者的嘴臉公開，容易辨別，後者耍手段，善詭辯，如你所說，“很有欺騙性和誘惑性”。 例如，魯迅說自己是一個“歷史中間物”，是指他清楚“在進化的鏈子上”，“中間物”會“和光陰偕逝，逐漸消亡”，但他甘願成為通向光明的“橋梁中的一木一石”；魯迅自謙為“開首改革”時，反擊舊壘的一個“不三不四的作者”，是“只能這樣，也需要這樣”的過渡性人物[6]。 1919年寫完《狂人日記》之後，魯迅也寫過：“我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來，……破破中國的寂寞。”[7] 而錢理群卻故意扭曲原意，說[2]： “‘歷史中間物’是什麼意思呢？魯迅說，就是要反抗黑暗，要和黑暗搗亂。當然不被黑暗所相容，因此黑暗到來的時候，這樣的影子要消亡。同時，歷史中間物的意義僅僅在於和黑暗搗亂，他的生命價值是和黑暗緊緊連在一起的，是實現在對黑暗的反抗當中的，因此當黑暗真正消失、光明真正到來的時候，這個歷史中間物的價值也沒有了，影子也要消亡。” 丙：錢不敢否認魯迅“反抗黑暗”，但他把敢於“和黑暗搗亂”的知識分子，比做在“光明”和“黑暗”中都無法存在的“影子”，用這種“非黑即白”、“兩頭受氣”的邏輯，把他們推到一種兩難的無解絕境。 一旦知識分子認同了錢的僵化推理，而又不想“消亡”的話，那出路只有一條，就是接受毛澤東提供的“解藥”，即他們需要不斷地“改造”，下決心“與工農兵相接合”，才能在“新社會”和“新時代”中找到“自己的地位”或“自己的立足點”，否則，“將一事無成”；倘若堅持“還是雜文時代，還要魯迅筆法”，而不去一味“歌功頌德”，那“要麼閉嘴，要麼就坐牢”。 乙：文革中，甚至自建國後，許多知識分子就是這樣自覺或不自覺地墜入了陷井，成為毛時代的犧牲。 所以，錢的說教與毛澤東對知識分子的評價，不是沒有關係，而是大有關係，他是在為毛做“天衣無縫”的佐證或鋪墊，那潛台詞就是：你不想“無地彷徨”、自取滅亡嗎？你想要在社會中找到“自已的立足點”和“自己的地位”嗎？想想吧，“和黑暗搗亂”會有什麼出路？連魯迅都別無選擇，何況爾等云云眾生？沉默吧，因為“真正的魯迅是沉默的”，騙人吧，學他“正視自己時時刻刻不得不說假話的困境”，遇事就要像魯迅那樣，採取“既‘在’，又‘不在’，既‘是’又‘不是’的‘毫無立場’的立場”，這樣“纏繞又複雜”的“錢式魯迅”才最高雅深奧，…… ──瞧，我們說“救救魯迅”，其實也是救救我們自己的靈魂，以免墮落到謊言的深淵。 寫於2021年5月18日。 http://www.azcolabs.com/ [參考文獻] [1]魯迅，《<自選集>自序》，“南腔北調集”，1932年12月14日，魯迅於上海寓所居記。 [2]錢理群，《真正的魯迅是沉默的》，http://www.aisixiang.com/data/117501.html，2019年7月31日。註：2020年4月初，《愛思想》網已刪除這篇，但可參見與它內容相同的《無地彷徨》，http://www.aisixiang.com/data/120431.html，選自錢理群，《魯迅作品十五講》。 [3]魯迅，《現今的新文學的概觀》，“三閒集”，1929年5月22日在燕京大學國文學會講。 [4]魯迅，《後記》，“准風月談”，1934年10月16夜，魯迅記於上海。 [5]魯迅，《關於中國的兩三件事》，“且介亭雜文”，該文包括三篇短文，1934年3月，首先發表在日本的 “改造”月刊上。 [6]魯迅，《寫在<墳>後面》，“墳”，1926年11月11日夜魯迅。 [7]魯迅，《對於<新潮>一部分的意見》，“集外集拾遺”，1919年4月16日。
|
