[小引]《<聖誕節>註解》一文是邵荃麟先生1943年為介紹俄國作家契訶夫的短篇小說《聖誕節》而寫的解析。

荃麟從聖誕節期間發生的這個苦澀的故事裡，看到了“天地間之至愛”，並稱它“是人類靈魂中一種極崇高的東西”。這倒是抓住了聖誕節的要義，值得我們在這世俗化的今天，再冷靜思考什麼是愛？

荃麟後來又更專門地評論作者道：“就是在他的作品中間，我們也可以看到一種作為他對於明天的希望的基礎底人類的愛。這種愛正是對照着他對於那些市儈氣質的憎恨。”(《對於安東·柴霍夫的認識》，1944年)。

每年到聖誕節期間，我總想再讀讀契訶夫的這個短篇，同時很自然地想到，現在有多少人在思念遠方的子女或父母？又有多少像混蛋葉谷和安諸那樣的市儈，在欺負着善良無助的老人魏西麗和妻子菲亞？

在丈夫面前，“菲亞不敢再說話，揩了揩眼淚，她的嘴唇依舊顫抖着。她很怕他──非常怕他！一聽見他的足聲就害怕，看了看他的眼睛就害怕，在他面前再也不敢響了。”……

然而，多少年來，這世界似乎並沒有什麼變化，這個故事好像就是發生在昨天和這裡。

這位愛憎分明的契訶夫對人性觀察之深刻和筆力之簡潔，的確令人讚嘆，同時，無疑地，也更引起我們對醜惡市儈的憎惡與憤怒！

1981年出版的《邵荃麟評論選集》中收有《<聖誕節>註解》一文，2013年又被收入《邵荃麟全集》第三卷。現核對原文改正了《選集》和《全集》中文字誤漏之處。同時，文後附上當年趙景深先生的《聖誕節》譯文，其中個別誤漏之處也已參照Constance Garnett的英譯本作了修訂。

小鷹附記

http://www.azcolabs.com/

《聖誕節》註解

荃 麟

A·P·契訶夫(亦譯作柴霍夫)是十九世紀八十年代俄國的小說家及戲劇家，1860年出世，1904年死於本國。他是寫實主義的作家，作品以短篇小說居多，劇本方面，有《櫻桃園》、《萬尼亞舅舅》、《三姐妹》、《伊凡諾夫》、《海鷗》等。短篇小說著名的，如《盒裡的人》、《可愛的人》、《農夫》、《憂愁》等。

他是善於寫諷刺的。他專門從社會極瑣屑的日常生活中，抉發出人類精神上可笑的醜陋的特徵，或則從這中間去顯示出人類靈魂里可寶貴和最可愛的東西。高爾基說，契訶夫好像保有着許許多多小玻璃瓶子，這些瓶子裡都盛着各色各樣的人生的“精氣”，這是很確實的。出現於他小說中的人物，幾乎全是些委瑣的小市民和農夫等。因為他自己是從這些階層里出來的，所以對他們極其熟悉。但是到晚年，他對於社會漸漸趨向失望，因此，他作品的情感上便帶着強烈的憂鬱。

這篇《聖誕節》是他小說中間很成功的一篇。全篇僅僅三千多字，然而卻充分地顯示出了一種極偉大的力量，這是以短篇小說所達到的最高的成功。這裡寫一對鄉下老伴兒，苦念着他們久別的女兒。在聖誕節那天請人給他們寫一封信，因為被那種苦念和對女兒的愛壓迫得太久，千言萬語一時不知從何說起，嘮叨了半天，始終說不出一個頭緒。偏偏碰到一個混蛋寫信的人，糊裡糊塗替他們寫下一些不相干的軍隊裡的話，這老母親和老爹爹自管自嘮叨了半天，覺得好像一肚子的苦念已經吐了出來，已經告訴他們女兒了，也就不問信里寫的什麼，給了十五戈比的寫信錢，就把信寄出了。信到了那邊，她女兒只讀了頭兩行問好的話，便流起眼淚來了，也不看下面，便哭着告訴她孩子一大篇關於鄉下家裡的話，這些話實在也不是捏造出來的，而也是壓迫在她心裡太久了的一些苦念和對父母的愛，一下子不由自主地傾吐出來。這是一種何等真摯、何等動人的父母子女間底純樸的愛！這種愛已經超過文字所能傳達，也無需文字來傳達了；好像兩股電流，只需那信上頭幾個字像銅片一樣接觸一下，便自然精神貫通。信上那些不相干的混話，竟然對他們毫無影響，因為根本那些信的內容，在他們已經不需要了。這和從前一個故事很相近。那故事是這樣：一對相愛的男女，因某種不幸而分居兩地，他們之間的通信，每次只是一張白紙，因為他們的情愫已非文字所能盡，倒不如一張白紙，反可寄意無窮。這都是所謂天地間之至愛，是人類靈魂中一種極崇高的東西。

作者另外寫出兩個糊塗的人物，一邊是寫信的葉谷，一邊是混蛋的女婿安諸。有了這兩個人一對照，格外使這個故事動人，而這兩個人物的性格，不僅彼此不相同，而且彼此都是非常現實的。

在描寫上，這篇小說確是達到畫龍點睛的力量。全篇五個人物，卻沒有一個不活的。每個人只用輕輕幾筆，便把性格極明顯地勾勒出來了。譬如葉谷在寫信，忽然插了一句“真熱，總有七十度吧。還有呢？”這就把他不耐煩和不用心聽老太婆的嘮叨底神情一筆寫出來了。又如寫安諸和將軍，只用兩句對話，把一個高傲，一個諂媚的性格都活生生寫出來。這是多麼洗鍊的寫法啊。

契訶夫向來是主張最經濟的寫法。他曾經說過，用一個字夠了的，就不要用兩個字。能夠短篇寫的，就不要用中篇。用中篇的就不要拉成長篇(大意如此)。因此，他的作品，往往都是極其精悍短小的。

(原載1943年《青年文藝》第1卷5期，98─99頁，筆名契若。)

http://www.azcolabs.com/ql_on_Xmas.html

聖誕節

(俄)安東·契訶夫

趙景深譯

一

葉谷把筆蘸在墨水瓶里問道：“寫些什麼呢？”

魏西麗已經有四年不曾看見她的女兒了。她的女兒菲亞結婚以後，便去了彼得堡，只寄給過她兩封信，從此就音信渺然，得不着一點消息。那老婦人無論是早晨擠牛奶、燃爐子，或是晚間打瞌睡的時候，總是只想到一件事──菲亞不知怎樣了，她的生活好不好呢。她應該寫一封信去問問，只因老爹不會寫字，別人也不會寫，就遷延下來。

現在聖誕節到了，魏西麗再也忍受不住了，她跑到棧房裡去找葉谷，葉谷是棧房老闆的妻弟，自從退伍以後，就住在棧房裡，一點事都不做；人家說，只要給他一點錢，他就能夠寫很好的信。魏西麗先同女廚子商量，又同老闆娘商量，後來還同葉谷本人商量。商量的結果是彼此同意，寫信的代價要十五戈比。

現在──這時是假期的第二天，在棧房的廚房裡──葉谷坐在桌前，把筆拿在手裡。魏西麗站在他面前沉思，臉上顯出焦慮和悲哀的表情。她的丈夫包特是個消瘦的老人，面色棕黃，與她同來；他向前直視，好像是個瞎子。火爐上有一塊豬肉放在鍋里燒；噴出熱氣來，似乎在說：“夫，夫，夫！”屋裡又悶又熱。

葉谷又問了一聲：“寫些什麼呢？”

魏西麗發怒而且猜疑地看着他，說道：“什麼？不要煩我！決不會要你白寫；不要怕，總有錢給你的。你寫罷：‘給我們親愛的女婿安諸以及我們唯一可愛的女兒菲亞，我們做父母的向他們問好，向他們祝福。’”

“已經寫好了，快點說下去。”

“‘我們願意你們快樂地過聖誕節；我們都平安，願意你們也一樣的平安，使上帝喜悅……那天國之主。’”

魏西麗想了一會兒，向老人瞟了一眼。

她又重說了一遍：“‘願意你們也一樣的平安，使上帝喜悅，……那天國之主。’”說過她就哭了。

她再也說不下去。但昨晚她睡在床上細想，覺得有許多話要說，寫一打信都寫不完。自從她的女兒跟着丈夫去後，魏西麗不知流了多少眼淚，老人家也異常想念他的女兒，每晚哼聲嘆氣，仿佛他們把自己的女兒活埋了似的。自從女兒走後，鄉村里不知有過多少婚喪喜事！冬天是如何的長呵！夜間是如何的久呵！

葉谷解開背心的紐扣說道：“真熱，總有七十度吧。還有呢？”

老人沒有說話。

葉谷問道：“你的女婿在彼得堡做什麼事呢？”

老人聲音微弱地答道：“我的好朋友，他是當兵的，與你同時退伍。他是當兵的，現在，說實話，他在彼得堡的水療醫院裡。他做醫生的門房。”

老婦從口袋裡掏出一封信來，說道：“這是她來的信，菲亞來的信，簡直不知有多久了。也許現在他們都死了啊。”

葉谷想了一會兒，寫道：

“現在，自從你命中注定，分派到你去從軍，我們勸你要看着軍營中懲戒的規則以及主要律法，你可以從律法中看出軍官的文明。”

他寫好以後，便把這一段高聲朗誦出來，其實魏西麗卻想這樣寫：去年的費用很大，穀子不到聖誕節就吃完了，他們連牛都賣掉了。她想要錢，還應該說老父多病，不久就要歸天，……但是這些心思怎樣說得出口呢？又怎樣說法呢？先說什麼，後說什麼呢！

葉谷繼續寫道：“注意軍營規則卷五，兵是個普通名詞，最高的名為將軍，最低的名為小兵……”

老人動了一動唇，溫和地說：

“應該問問外孫才是。”

老婦發怒地看着他，說道：“什麼外孫？也許沒有罷。”

“也許有的。誰知道呢？”

葉谷很快地寫道：“你須知道外面和內面的仇敵，內面最大的仇敵就是洶酒。”筆尖沙沙地響着，紙上彎彎曲曲的寫着字，好像魚鱗一般。葉谷匆忙把每行讀了幾次。他坐在凳子上，腿在桌下亂動，吃得胖胖的，健康地喘着氣，面粗如獸，頸紅如牛。他很粗野：驕傲自滿，不可一世，自以為是酒店裡的後裔。魏西麗很討厭他，卻不曾說出來，只是猜疑而且發怒地看着他。她有點頭痛起來，聽見他那聲音和笨話，加之屋裡悶熱，她的心思便亂了，什麼也不說，什麼也不想。只等他鬼畫符一般地畫完。但老人是很信仰人家的。他相信他的老婦和葉谷；說到水療醫院時，可以看出他很相信那醫院和水療法。

葉谷寫完了信，立起身來，把信從頭至尾念了一遍。老人聽不大懂，但他卻很老實地點點頭。

他說：“很好，寫得很好。……上帝祝福你，很好，很好。……”

他們拿出十五個戈比放在桌上，便走出了棧房；老人不動地一直看着他的前面，仿佛他是瞎子一般，他的臉上現出完全的信仰。但魏西麗走出棧房時，她卻捏緊拳頭向狗發怒道：

“該死的東西。”

老婦整夜的不睡，心煩意燥，天剛剛亮，就起床做禱告，然後去車站寄了那信。

她的家離車站有八九俄里路。

二

莫士衛醫生的水療醫院新年與平常也是一樣的做工；所不同的就是門房安諸穿了一身新制服，靴子擦得透亮，一見人就說：“恭喜！恭喜！”

這時是早晨；安諸站在門口看報。十點的時候常來的將軍來了，在他後面就是郵差；安諸替將軍脫去大氅，說道：

“大人，恭喜，恭喜！”

“大家恭喜。”

將軍上了樓梯，向着一個門問道(他每天總是這樣問，時常忘記。)：

“這是什麼房間？”

“大人，這是按摩室。”

將軍的腳步聽不見的時候，安諸便檢查方才送來的信。其中有一封信是寫給他的。他撕了開來，看了幾行，然後，看着報紙，慢慢地踱回自己的房間。那房間是在樓梯下面，過道的末端。他的妻菲亞正坐在床上，哺養她的嬰孩；大的孩子站在一旁，頭靠在母親的膝上，還有一個正在床上睡覺。

安諸走到房裡，便拿信給他的妻，說道：

“我想，這封信是從鄉間寄來的罷。”

於是他走了出去，眼睛還不離開那報紙。他聽見菲亞聲音顫抖，念那開始的幾行。單只是這幾行已經足夠了，她再也念不下去了。她哭出眼淚來，擁抱着大兒子，同他接吻，跟他說話，不知是笑是哭。

她說：“這是外祖父和外祖母從鄉間寄來的信。……聖母，聖者和殉道者呵！屋上積雪如銀，樹上一片白色。孩子們溜着小雪車，親愛的禿頭外祖父睡在炕床上……還有一隻小黃狗……我心愛的東西！”

安諸聽見這些話，記起他的妻有三四次拿信給他，要他寄到鄉間去，但他因事忙，擱了下來，沒有把信送出去，不知丟到什麼地方去了。

菲亞吻着她的孩子，流着眼淚繼續說道：“小兔子在田裡跑來跑去。外祖父是仁慈溫和的，外祖母是心地善良的。他們在鄉間是熱心人，都敬畏上帝……鄉間有小禮拜堂，農民唱着讚美詩，聖母把我們帶到鄉間去罷！”

安諸回到房間裡來，吸着一枝煙捲，菲亞不敢再說話，揩了揩眼淚，她的嘴唇依舊顫抖着。她很怕他──非常怕他！一聽見他的足聲就害怕，看了看他的眼睛就害怕，在他面前再也不敢響了。

安諸點燃煙捲，那時門鈴響了起來，他連忙弄熄煙捲，嚴肅地走到門前。

將軍浴過以後，面色紅潤，正在下樓梯。

他指着一個門問道：“這是什麼房間？”

安諸連忙筆直地垂下兩手，恭恭敬敬地高聲答道：

“大人，這是水療室。”

(原載1943年《青年文藝》第1卷5期，95─97頁)