[小引]《<圣诞节>注解》一文是邵荃麟先生1943年为介绍俄国作家契诃夫的短篇小说《圣诞节》而写的解析。

荃麟从圣诞节期间发生的这个苦涩的故事里，看到了“天地间之至爱”，并称它“是人类灵魂中一种极崇高的东西”。这倒是抓住了圣诞节的要义，值得我们在这世俗化的今天，再冷静思考什么是爱？

荃麟后来又更专门地评论作者道：“就是在他的作品中间，我们也可以看到一种作为他对于明天的希望的基础底人类的爱。这种爱正是对照着他对于那些市侩气质的憎恨。”(《对于安东·柴霍夫的认识》，1944年)。

每年到圣诞节期间，我总想再读读契诃夫的这个短篇，同时很自然地想到，现在有多少人在思念远方的子女或父母？又有多少像混蛋叶谷和安诸那样的市侩，在欺负着善良无助的老人魏西丽和妻子菲亚？

在丈夫面前，“菲亚不敢再说话，揩了揩眼泪，她的嘴唇依旧颤抖着。她很怕他──非常怕他！一听见他的足声就害怕，看了看他的眼睛就害怕，在他面前再也不敢响了。”……

然而，多少年来，这世界似乎并没有什么变化，这个故事好像就是发生在昨天和这里。

这位爱憎分明的契诃夫对人性观察之深刻和笔力之简洁，的确令人赞叹，同时，无疑地，也更引起我们对丑恶市侩的憎恶与愤怒！

1981年出版的《邵荃麟评论选集》中收有《<圣诞节>注解》一文，2013年又被收入《邵荃麟全集》第三卷。现核对原文改正了《选集》和《全集》中文字误漏之处。同时，文后附上当年赵景深先生的《圣诞节》译文，其中个别误漏之处也已参照Constance Garnett的英译本作了修订。

小鹰附记

http://www.azcolabs.com/

《圣诞节》注解

荃 麟

A·P·契诃夫(亦译作柴霍夫)是十九世纪八十年代俄国的小说家及戏剧家，1860年出世，1904年死于本国。他是写实主义的作家，作品以短篇小说居多，剧本方面，有《樱桃园》、《万尼亚舅舅》、《三姐妹》、《伊凡诺夫》、《海鸥》等。短篇小说著名的，如《盒里的人》、《可爱的人》、《农夫》、《忧愁》等。

他是善于写讽刺的。他专门从社会极琐屑的日常生活中，抉发出人类精神上可笑的丑陋的特征，或则从这中间去显示出人类灵魂里可宝贵和最可爱的东西。高尔基说，契诃夫好像保有着许许多多小玻璃瓶子，这些瓶子里都盛着各色各样的人生的“精气”，这是很确实的。出现于他小说中的人物，几乎全是些委琐的小市民和农夫等。因为他自己是从这些阶层里出来的，所以对他们极其熟悉。但是到晚年，他对于社会渐渐趋向失望，因此，他作品的情感上便带着强烈的忧郁。

这篇《圣诞节》是他小说中间很成功的一篇。全篇仅仅三千多字，然而却充分地显示出了一种极伟大的力量，这是以短篇小说所达到的最高的成功。这里写一对乡下老伴儿，苦念着他们久别的女儿。在圣诞节那天请人给他们写一封信，因为被那种苦念和对女儿的爱压迫得太久，千言万语一时不知从何说起，唠叨了半天，始终说不出一个头绪。偏偏碰到一个混蛋写信的人，糊里糊涂替他们写下一些不相干的军队里的话，这老母亲和老爹爹自管自唠叨了半天，觉得好像一肚子的苦念已经吐了出来，已经告诉他们女儿了，也就不问信里写的什么，给了十五戈比的写信钱，就把信寄出了。信到了那边，她女儿只读了头两行问好的话，便流起眼泪来了，也不看下面，便哭着告诉她孩子一大篇关于乡下家里的话，这些话实在也不是捏造出来的，而也是压迫在她心里太久了的一些苦念和对父母的爱，一下子不由自主地倾吐出来。这是一种何等真挚、何等动人的父母子女间底纯朴的爱！这种爱已经超过文字所能传达，也无需文字来传达了；好像两股电流，只需那信上头几个字像铜片一样接触一下，便自然精神贯通。信上那些不相干的混话，竟然对他们毫无影响，因为根本那些信的内容，在他们已经不需要了。这和从前一个故事很相近。那故事是这样：一对相爱的男女，因某种不幸而分居两地，他们之间的通信，每次只是一张白纸，因为他们的情愫已非文字所能尽，倒不如一张白纸，反可寄意无穷。这都是所谓天地间之至爱，是人类灵魂中一种极崇高的东西。

作者另外写出两个糊涂的人物，一边是写信的叶谷，一边是混蛋的女婿安诸。有了这两个人一对照，格外使这个故事动人，而这两个人物的性格，不仅彼此不相同，而且彼此都是非常现实的。

在描写上，这篇小说确是达到画龙点睛的力量。全篇五个人物，却没有一个不活的。每个人只用轻轻几笔，便把性格极明显地勾勒出来了。譬如叶谷在写信，忽然插了一句“真热，总有七十度吧。还有呢？”这就把他不耐烦和不用心听老太婆的唠叨底神情一笔写出来了。又如写安诸和将军，只用两句对话，把一个高傲，一个谄媚的性格都活生生写出来。这是多么洗炼的写法啊。

契诃夫向来是主张最经济的写法。他曾经说过，用一个字够了的，就不要用两个字。能够短篇写的，就不要用中篇。用中篇的就不要拉成长篇(大意如此)。因此，他的作品，往往都是极其精悍短小的。

(原载1943年《青年文艺》第1卷5期，98─99页，笔名契若。)

http://www.azcolabs.com/ql_on_Xmas.html

圣诞节

(俄)安东·契诃夫

赵景深译

一

叶谷把笔蘸在墨水瓶里问道：“写些什么呢？”

魏西丽已经有四年不曾看见她的女儿了。她的女儿菲亚结婚以后，便去了彼得堡，只寄给过她两封信，从此就音信渺然，得不着一点消息。那老妇人无论是早晨挤牛奶、燃炉子，或是晚间打瞌睡的时候，总是只想到一件事──菲亚不知怎样了，她的生活好不好呢。她应该写一封信去问问，只因老爹不会写字，别人也不会写，就迁延下来。

现在圣诞节到了，魏西丽再也忍受不住了，她跑到栈房里去找叶谷，叶谷是栈房老板的妻弟，自从退伍以后，就住在栈房里，一点事都不做；人家说，只要给他一点钱，他就能够写很好的信。魏西丽先同女厨子商量，又同老板娘商量，后来还同叶谷本人商量。商量的结果是彼此同意，写信的代价要十五戈比。

现在──这时是假期的第二天，在栈房的厨房里──叶谷坐在桌前，把笔拿在手里。魏西丽站在他面前沉思，脸上显出焦虑和悲哀的表情。她的丈夫包特是个消瘦的老人，面色棕黄，与她同来；他向前直视，好像是个瞎子。火炉上有一块猪肉放在锅里烧；喷出热气来，似乎在说：“夫，夫，夫！”屋里又闷又热。

叶谷又问了一声：“写些什么呢？”

魏西丽发怒而且猜疑地看着他，说道：“什么？不要烦我！决不会要你白写；不要怕，总有钱给你的。你写罢：‘给我们亲爱的女婿安诸以及我们唯一可爱的女儿菲亚，我们做父母的向他们问好，向他们祝福。’”

“已经写好了，快点说下去。”

“‘我们愿意你们快乐地过圣诞节；我们都平安，愿意你们也一样的平安，使上帝喜悦……那天国之主。’”

魏西丽想了一会儿，向老人瞟了一眼。

她又重说了一遍：“‘愿意你们也一样的平安，使上帝喜悦，……那天国之主。’”说过她就哭了。

她再也说不下去。但昨晚她睡在床上细想，觉得有许多话要说，写一打信都写不完。自从她的女儿跟着丈夫去后，魏西丽不知流了多少眼泪，老人家也异常想念他的女儿，每晚哼声叹气，仿佛他们把自己的女儿活埋了似的。自从女儿走后，乡村里不知有过多少婚丧喜事！冬天是如何的长呵！夜间是如何的久呵！

叶谷解开背心的纽扣说道：“真热，总有七十度吧。还有呢？”

老人没有说话。

叶谷问道：“你的女婿在彼得堡做什么事呢？”

老人声音微弱地答道：“我的好朋友，他是当兵的，与你同时退伍。他是当兵的，现在，说实话，他在彼得堡的水疗医院里。他做医生的门房。”

老妇从口袋里掏出一封信来，说道：“这是她来的信，菲亚来的信，简直不知有多久了。也许现在他们都死了啊。”

叶谷想了一会儿，写道：

“现在，自从你命中注定，分派到你去从军，我们劝你要看着军营中惩戒的规则以及主要律法，你可以从律法中看出军官的文明。”

他写好以后，便把这一段高声朗诵出来，其实魏西丽却想这样写：去年的费用很大，谷子不到圣诞节就吃完了，他们连牛都卖掉了。她想要钱，还应该说老父多病，不久就要归天，……但是这些心思怎样说得出口呢？又怎样说法呢？先说什么，后说什么呢！

叶谷继续写道：“注意军营规则卷五，兵是个普通名词，最高的名为将军，最低的名为小兵……”

老人动了一动唇，温和地说：

“应该问问外孙才是。”

老妇发怒地看着他，说道：“什么外孙？也许没有罢。”

“也许有的。谁知道呢？”

叶谷很快地写道：“你须知道外面和内面的仇敌，内面最大的仇敌就是汹酒。”笔尖沙沙地响着，纸上弯弯曲曲的写着字，好像鱼鳞一般。叶谷匆忙把每行读了几次。他坐在凳子上，腿在桌下乱动，吃得胖胖的，健康地喘着气，面粗如兽，颈红如牛。他很粗野：骄傲自满，不可一世，自以为是酒店里的后裔。魏西丽很讨厌他，却不曾说出来，只是猜疑而且发怒地看着他。她有点头痛起来，听见他那声音和笨话，加之屋里闷热，她的心思便乱了，什么也不说，什么也不想。只等他鬼画符一般地画完。但老人是很信仰人家的。他相信他的老妇和叶谷；说到水疗医院时，可以看出他很相信那医院和水疗法。

叶谷写完了信，立起身来，把信从头至尾念了一遍。老人听不大懂，但他却很老实地点点头。

他说：“很好，写得很好。……上帝祝福你，很好，很好。……”

他们拿出十五个戈比放在桌上，便走出了栈房；老人不动地一直看着他的前面，仿佛他是瞎子一般，他的脸上现出完全的信仰。但魏西丽走出栈房时，她却捏紧拳头向狗发怒道：

“该死的东西。”

老妇整夜的不睡，心烦意燥，天刚刚亮，就起床做祷告，然后去车站寄了那信。

她的家离车站有八九俄里路。

二

莫士卫医生的水疗医院新年与平常也是一样的做工；所不同的就是门房安诸穿了一身新制服，靴子擦得透亮，一见人就说：“恭喜！恭喜！”

这时是早晨；安诸站在门口看报。十点的时候常来的将军来了，在他后面就是邮差；安诸替将军脱去大氅，说道：

“大人，恭喜，恭喜！”

“大家恭喜。”

将军上了楼梯，向着一个门问道(他每天总是这样问，时常忘记。)：

“这是什么房间？”

“大人，这是按摩室。”

将军的脚步听不见的时候，安诸便检查方才送来的信。其中有一封信是写给他的。他撕了开来，看了几行，然后，看着报纸，慢慢地踱回自己的房间。那房间是在楼梯下面，过道的末端。他的妻菲亚正坐在床上，哺养她的婴孩；大的孩子站在一旁，头靠在母亲的膝上，还有一个正在床上睡觉。

安诸走到房里，便拿信给他的妻，说道：

“我想，这封信是从乡间寄来的罢。”

於是他走了出去，眼睛还不离开那报纸。他听见菲亚声音颤抖，念那开始的几行。单只是这几行已经足够了，她再也念不下去了。她哭出眼泪来，拥抱着大儿子，同他接吻，跟他说话，不知是笑是哭。

她说：“这是外祖父和外祖母从乡间寄来的信。……圣母，圣者和殉道者呵！屋上积雪如银，树上一片白色。孩子们溜着小雪车，亲爱的秃头外祖父睡在炕床上……还有一只小黄狗……我心爱的东西！”

安诸听见这些话，记起他的妻有三四次拿信给他，要他寄到乡间去，但他因事忙，搁了下来，没有把信送出去，不知丢到什么地方去了。

菲亚吻着她的孩子，流着眼泪继续说道：“小兔子在田里跑来跑去。外祖父是仁慈温和的，外祖母是心地善良的。他们在乡间是热心人，都敬畏上帝……乡间有小礼拜堂，农民唱着赞美诗，圣母把我们带到乡间去罢！”

安诸回到房间里来，吸着一枝烟卷，菲亚不敢再说话，揩了揩眼泪，她的嘴唇依旧颤抖着。她很怕他──非常怕他！一听见他的足声就害怕，看了看他的眼睛就害怕，在他面前再也不敢响了。

安诸点燃烟卷，那时门铃响了起来，他连忙弄熄烟卷，严肃地走到门前。

将军浴过以后，面色红润，正在下楼梯。

他指着一个门问道：“这是什么房间？”

安诸连忙笔直地垂下两手，恭恭敬敬地高声答道：

“大人，这是水疗室。”

(原载1943年《青年文艺》第1卷5期，95─97页)