作者：何與懷

（前言：歐陽昱是一個神奇的存在。他才華出眾，特立獨行，充滿先鋒探索意識。他馳騁澳洲英中文雙語文壇，成績斐然，從1991年到墨爾本攻讀博士學位並開始出版著作至今，三十多年間竟然難以置信地已經出版各種中英文著作譯作多達一百五十種，並獲得許多各種各樣的文學獎項和澳大利亞政府贊助的創作基金。本文是三萬多字的長篇評論《才華橫溢，特立獨行——澳華作家詩人學者翻譯家歐陽昱的先鋒探索意識》中的第一節。全文收進本人2025年出版的上下兩卷《世界華文文學評論集》一書中。）

歐陽昱博士

歐陽昱的中文長篇小說作品，題材雖千差萬別，追求創意卻一以貫之。我們可以追蹤一下。

分別於2018年10月、2018年12月和2019年3月，歐陽昱出版了《綠色》第一卷第二卷和第三卷（台北獵海人出版社）。這部總計近七十五萬字的三部曲，以上世紀八十年代初的中國湖北黃州和武漢為背景，主線是主角春陽和盈盈戀愛生活。前兩卷合為一篇完整的故事，但並不以情節取勝，着意的是人物心理刻畫和語言魅力。第三卷表現大學那批年輕人青春期的躁動不安、對文學的追求、對現實的失望、對未來的迷茫，以一個個動人的故事，編織了這部小說中的欲望之網。此卷無論創作時間，還是故事發生的時間，都早於前兩卷，其中人物的名字，也都進行了虛化，不再完整有序。

歐陽昱《綠色》。這是第二卷。

當年已經六十三歲的歐陽昱以“綠色”對青春給予回望與致敬。他精心布下這張欲望之網，讓愛情故事自始至終貫穿全書，形成此網的興奮點。在大學生守則上有着“不許談戀愛”禁條的1980年代初期，小說中的角色不僅有愛，還有性愛；不僅有性愛，還有“亂愛”。他們當互相不在一起時，心中彼此都有暗暗愛戀的對象。與此同時，又因這種戀情的產生而深感不安，良心和道德常常受到雙重譴責。這部長篇自傳小說，在思想內容上，就是要出軌；在謀篇布局上，總是不忘出新，追求創意，這是先鋒作家歐陽昱的一貫行為。

歐陽昱《她：一部關於小說的小說》

如此前一年，2017年5月，他出版的《她：一部關於小說的小說》（台北獵海人出版社）。這部長篇小說講述了一個哀婉動人的愛情故事，紐約在讀博士真念雙為了紀念她與已故作家修潔音之間的愛情，對他的作品進行研究並將其生前作品，主要是他的短篇小說整理成書，為了紀念他而出版。讀者看到的就是她研究整理這位已故作家的全部過程和部分成果。真念雙與修潔音雖然年齡相差懸殊，但因對文學的追求而深深墮入愛河，情真意摯。小說循着他倆的足跡踏遍世界各國，通過他們之間的傾心交談，逐漸展示了兩人豐富的內心世界和修潔音筆下所描述的一個早已逝去的時代風貌。歐陽昱一如既往地沿着自己的先鋒之路，進行跨界探索。他不以故事為中心，把小說寫得像詩，把詩寫得像小說。《她》是通過作者想象的一位女主人公，對想象的作品進行重新整理、編輯、剪裁、細化、解讀和重置的故事，所以說是“一部關於小說的小說”。這是一部討論記憶和失憶、原作和遺作、她者寫作和自我寫作、跨國界愛情寫作、原創和再創之間遊戲關係等問題的作品。

同年幾個月前，2017年1月，歐陽昱還出版了《獨夜舟》（台北獵海人出版社）。全書三十五萬多字，題材涉及婚戀、家庭、文化衝突等當代問題，背景跨越中國、澳大利亞和歐洲等國。故事描述代號為“8.59先生”的老作家在後失聯時代為撰寫最後一部長篇而把自己寫到了失聯的地步。在粉身碎骨的一剎那，幻化成了多重身份，既是編輯，又是翻譯，還是教授、讀者、遊客、繪畫點子人、小眾情人、孤獨症患者、無國籍人士、自殖研究者、非故事實驗人、批評家、點讚家、雙語寫作人等一系列互不相連的角色。他死後，研究者把他沒有發表的遺作逐漸搜集起來，擬在他逝世一百周年紀念日公示於人。

歐陽昱《獨夜舟》

“細草微風岸，危檣獨夜舟”。好一艘“獨夜舟”！歐陽昱在其中發展了充滿哲理性、思辨性的特立獨行的風格。如論者所言，歐陽昱在《獨夜舟》中的反傳統寫法，真可謂登峰造極。他採用了反故事(anti-story)、非故事(non-story)和抽象小說(abstract fiction)等頗富創意的新手法，結合獨白、信件、日記、對話、衍文、誤發、詩歌、散文詩、小說、譯文、引文、非小說等各種傳統文體，狀寫了多媒體、自媒體、國際空間和多元文化下交流中斷、肉體阻隔、生不如死、生即是死等糾結不休的憂鬱症生存狀態。他探討了時間的哲學問題、死亡的詩學問題、夢的小說學問題、丑的美學問題，以及其他諸多不被傳統小說關心的問題，如生活在國縫、人縫和文化縫中的人的問題、性的問題和人性的問題。

三年之前，2014年3月，歐陽昱出版了原名為《柔埠》的長篇小說《淘金地》（江蘇文藝出版社）。小說描述十九世紀中葉一萬七千人踏上離家萬里的旅程來到澳洲柔埠這個地方。他們為了淘金，忍受背井離鄉的孤獨，並要反抗、抵制白人公然的歧視。這些來自中國的淘金者，在逃過了飢餓、意外、傷病和人頭稅之後，能否最終擺脫艱難的困境，淘得黃金，榮歸故里？這是一部十九世紀中葉海外華工的血淚淘金史，也是爭取平等權的抗爭史。這些故事被寫入歷史封存起來，而這段歷史被他鄉人忽視、被故鄉人遺忘，當再次被翻開時，他們的名字上都已積累了百年浮塵，變得模糊不可辨認。現在，歐陽昱把這段歷史翻開了，呈現在讀者面前。人們評論說，歐陽昱和當年華人一樣，是一位旅居澳洲的離鄉遊子。也許，只有像他這樣的作者，才能切膚體會先民心中與家鄉遠隔重洋的孤獨感。他對這一歷史事件進行了真切深刻的描述，讓讀者感同身受。

歐陽昱《淘金地》

歐陽昱如何打動讀者？他利用多重敘事角度和中英雙語混雜使用，以不斷變化的七十六篇對話構成作品的全部內容，而對話中作家的聲音卻近乎隱匿，帶有零度敘事特徵。作者的思考和探討從眼下的現實伸向深遠的歷史。這裡，就遠不是處於東西方文化邊緣的尷魀的問題了；而是不同種族在罪惡的觀念以及這種觀念所衍生的包括法律的社會制度統治支配下所得到的絕然不同的生存狀態和人生命運。這是一部解構歷史的先鋒小說。它之於歷史，是一段負責任的還原；之於文學，是一種先鋒的嘗試；之於作者自身，是濃濃的情感的寄託。如評者所說，每一位迷失在高樓大廈間的、字裡行間的、心靈間的漂泊者，都能在“柔埠”淘到屬於自己的金。

至此，我們就要追蹤到歐陽昱特立獨行，充滿先鋒探索意識的發軔之初了。

早在1989年，歐陽昱就寫就長篇小說《憤怒的吳自立》（墨爾本原鄉出版社，1999年；台灣釀出版，2016年）。這部正式動筆於1989年“六四”當夜的作品寫的是之前的中國。主角吳自立是一個厭世的、充滿嚴重叛逆情緒的二十一歲大學生，他覺得時代沒勁、人生沒勁、社會沒勁、活着沒勁。“真他媽的沒勁！”於是，他突然意識到：“我只有徹底毀滅自己，才能整個兒毀滅世界。”這個吳自立，欲自戕而不能，終日沉浸在對死亡的暝想、對自我毀滅的設計、對他人地獄的仇恨、以及最終對另一自戕者的追尋之中。歐陽昱提供一個不僅僅是“發現死亡”而是要去“尋找一種最完美的自殺方式”的典型。

歐陽昱《憤怒的吳自立》

這部並無緊湊的情節的小說，充滿幻妙的描寫，諧音語意的建構，用死亡來消解死亡，用荒誕來解構荒誕。有人把《憤怒的吳自立》看成一個“後現代”故事（張奧列，《雙語作家歐陽昱》（《澳華文學史跡》，華中師範大學出版社，2016年2月，頁226）。有人把它看成“現代主義”小說，而且在當時甚至明言：“該作品，無論從主題還是從創作手法，都是典型的現代主義“天書”式小說，可以說這是澳洲華人文學歷史上唯一的一部現代主義小說。”（海洛英，《現代主義與現實主義的澳洲之爭──評《悉尼的中國男人》《動感寶藏》及澳洲華人文學創作》，網文）。《憤怒的吳自立》於1999年出版時序言作者乜人進一步把它標明是“存在主義哲學的模本小說”。該序言認為：主人公的精神危機是其作為問題存在，受困於人之存在問題，最終墮入問題深淵的典型個案。作為一個存在於信仰的荒漠裡，在精神的極限上自我摧殘的人，他的一生，如同與他一起存在於生的囚籠的人之生死，不過是在給定的生存境遇里完成給定的命運（乜人，《憤怒的吳自立》序，《華文文學》，2015年2月，頁115-117）。

可以說，在吳自立身上，明顯充滿著作者歐陽昱的思考；或者不如說吳自立就是歐陽昱的代言人。歐陽昱在作品中將瑣碎的個人感覺無限放大，讓讀者從這種膨脹而瑣碎的感覺中去體味人物對社會對時代的叛逆情緒和反叛精神。他更驚世駭俗地把這種抗拒、憤慨的情緒推向極致──死亡，而且是蓄意的自殺。作者以尋死的意念去表達一種憤怒和無奈，以尋死的意象去告別這個病態的時代不健康的社會。讀者從中能感覺到，寫作時的歐陽昱其實和主人公一樣內心充滿憤怒、無望、無力、迷茫，就如他在該書的《自序》中坦率地說：“也許我跟吳自立的唯一相似之處在於，我們都想自殺，都在尋找一種最完美的自殺方式。在找到這種方式之前，我們都還沒死成。”事實上，歐陽昱的不少作品，都觸及到“死亡”的話題或字眼。“死亡”意識貫穿於其創作中，似乎是他情有獨鐘的藝術思考角度。甚至在1997年大洋洲華文作家協會成立大會上，歐陽昱也用“死亡”作演講題目──他問道﹕“文學死亡了嗎？”（歐陽昱，《文學死亡了嗎？》收在夏祖麗主編的《文化跨越──中華文化與移民文化國際研討會文集》（文化建設基金管理委員會1997年12月出版，頁71-76）。

“真他媽的沒勁！”吳自立這句話，相當點明這個“後現代”故事。他嚇人的話還包括：“我只有徹底毀滅自己，才能夠整個兒毀滅世界。”我早在二十多年前的一篇文章《精神難民的掙扎與進取——試談澳華小說的認同關切》中，就指出，“死亡”意識似乎是歐陽昱情有獨鐘的藝術思考角度，顯示了他不屑世俗的文人傲骨及憂患意識，讓他的《憤怒的吳自立》這部作品在人生的思考、哲學的探討上，達到了一定的深度。我們可以探問：《憤怒的吳自立》寫的是中國；但“吳自立”顯然也已“移民”澳洲。最重要的是，作品的作者歐陽昱是這一群移民澳洲的中國大陸留學生中的一員。他在澳洲拿了博士頭銜，選擇中英雙語寫作，充當英語文壇和中文文壇溝通的角色，被認為是他的最佳選擇，對澳華文學的推動也功德無量。在自由民主澳洲的背景下，歐陽昱執着於他的“死亡”意識，十年期間費盡心力也要出版他的《憤怒的吳自立》，具有什麼啟發意義呢？表現不屑世俗的文人傲骨以及靈魂深處對世俗格格不入的焦慮？進而論之，這是否是處於東西方文化邊緣所感受而且無法擺脫的尷魀的一種極端折射？（此文收進本人《精神難民的掙扎與進取》，香港當代作家出版社，2004年5月）

（2024年10月25日完成初稿，11月15日定稿於悉尼。）