作者：楊漫克

初到布拉格是1990年春，先到波蘭格但斯克造船廠，採訪了solidarity領袖瓦文薩（諾貝爾和平獎得主、日後的波蘭總統）、旋即採訪柏林牆的倒塌的全過程，離開東歐之前到布拉格稍作逗留，達成了我多年的夙願：這座波西米亞風的歷史名城，一直是我心中的文藝之都、激發了無數關於自由、藝術、叛逆與靈魂之美的文化想象。

初識捷克是源於一名一戰時代的好兵。但凡中國的知識分子，都知道“好兵帥克”。《好兵帥克》在20世紀50年代首次被翻譯引入中國，這部反戰諷刺、黑色幽默的文學作品，流傳到家喻戶曉的程度。中國部分學者將帥克與魯迅筆下的阿Q進行類比：同為小人物、荒誕、被動地“聰明”。

而初次在《參考消息》上接觸布拉格這個名字時，我才十歲。1968年一月五號，在共產黨第一書記亞歷山大·杜布切克的領導下，提出了“人性的社會主義”，即後人稱道的“布拉格之春”。是年八月蘇聯和華約各國的5000輛坦克開進布拉格，鎮壓了這場改革。中國當時正值文革火爆時刻，反帝反修打到新沙皇，對蘇聯進行猛烈抨擊。

文革後在大學讀書時，開始不斷接觸到捷克的文學藝術作品：當時思想解放，醫大校領導專門從西安音樂學院請來老師，講解古典音樂，第一出便是斯美塔那的《烏爾塔瓦河》又名《我的祖國》，這首交響詩通過樂隊描繪了沃爾塔瓦河從源頭到布拉格的流動歷程，跌宕起伏氣勢磅礴。斯美塔那在創作本作品時已經 完全失聰，卻用想象力創作了這首“聽得見河流的交響詩”。旋律深深印記在我的腦海中難以忘懷。

此外，德沃夏克的《新世界交響曲》、卡夫卡《變形記》……，而米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》，這是到了紐約才接觸到，米蘭昆德拉離開布拉格時，官員給他一個地球儀，“自己選一個去處”！昆德拉看了以後，無奈地搖搖頭說“還有其它星球可以選嗎？”

再次前往布拉格是受到劇作家總統哈維爾的邀請，同行的還有劉賓雁、沈彤兩位，在總統府暢談許久。戲劇家哈維爾最著名的作品，是他起草的《七七憲章》，成為捷克共和國第一位總統（1993–2003）。另一份譽滿天下的著述，是詮釋人道主義的《無權者的力量》（The  Power of the Powerless） ！

布拉格是少數在二戰中幾乎沒有被毀壞的歐洲城市之一。它擁有大量保存完好的中世紀街道、廣場和建築，走在街頭就像穿越回中世紀。每個街角都是一個小廣場，你可以咂着啤酒🍻觀看街頭藝人雜耍，還有和各色行人（美女），聽着美妙的音樂發發呆。現在的布拉格遊人如織，當地人已經厭煩，對遊客很不友善，很像巴塞羅那。

九十年代初的布拉格，沒有現在的燈紅酒綠、遊客很稀少。我因為綠卡過期，在此逗留了近一個月，住在查理大學一個老教授家裡。查理大學中文系很大，一堆漢學家中文流利，多是五十年代曾經在中國留學回來的。她十分慷慨地讓我白吃白住，晚上下班陪她聊聊《紅樓夢》就好了。

那時候走走布拉格老城廣場上，沒有幾個閒逛的人，能見到的都是華人：越南難民和溫州移民，他們清一色地穿着皮夾克和牛仔褲。我則天天和那些漢學家們一起喝黑啤，胡天胡地侃大山，可惜當年沒有手機更別提微信了，和查理大學漢學家們結下莫逆之交，後來完全失聯啦。

當時捷克餐館沒有什麼可以吃的，物資匱乏，只有啤酒便宜得不行不行滴，是一罐可樂三分之一的價格。中餐館更沒什麼地道菜餚。我在老教授家找到一瓶醬油，不知道放了多久沉香四溢，我好久都沒吃到中餐了，拿起醬油瓶一對嘴，噸噸噸一口氣喝了半瓶，那叫一個爽呀。

卅五年後重歸布拉格，物是人非，往事如煙。

卡夫卡說：“每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”布拉格，我願為你起舞，我願放聲歌唱！

圖一：國會山遠眺

圖二：烏爾塔瓦河/查理大橋

圖三：在布拉格火車站

圖四：布拉格老城廣場

圖五：布拉格《好兵帥克》網紅餐廳

作者簡介：楊漫克，醫生兼作家，根據worldcat.org全球圖書館數據庫，美國國會圖書館、哈佛大學、普林斯頓大學等108家圖書館，收藏了作者11本專著。