战争与和平：一个跨学科的思考

——当世界无法避免冲突，人类如何避免堕入野蛮？

赵晓

一、问题的起点：我们真的理解“战争与和平”吗？

几乎所有人，特别是基督徒们，都会本能地认为：

• 战争是坏的

• 和平是好的

但我们若静心思考，就会发现这个判断并不牢固。

👉 有没有一种和平，只是不正义的虚假的和平？
👉 有没有一种战争，是必要的，甚至是正义的？

如果答案是“有”，那么问题就来了：

战争与和平，究竟该如何判断，如何衡量与比较？

二、第一重问题：和平是否一定比战争更好？

1.设想两种情境

• 没有战争，但人民长期处于恐惧、奴役与压迫之中

• 有战争，但目的是摆脱奴役、争取自由，通向公义

请问：哪一个更好？

这个问题看似简单，却触及价值排序的核心。

就像哈姆莱特问“to be or not to be”，苏格拉底问“生或死”一样，我们也要问：

哪一个更好——战争或是和平？

2.一个被忽略的事实：没有战争，并不等于没有暴力

中国有句古话：“苛政猛于虎”。

很多“和平”，其实只是暴力的另一种形式。

例如，在看似和平的秩序下，日常性地存在着：

• 制度性的压迫

• 长期性的掠夺

• 无法反抗的恐惧

显然，这些不是“没有暴力”，
而是被制度化的暴力，是冷暴力。

也因此，“和平、稳定的秩序状态”并不代表公义。

因此，一个必须承认的结论是：

和平，不是最高价值
正义，才是更高价值

推论：

不正义的和平，有可能不如正义的战争

这句话或许令人不安，因为它打破了习惯于“岁月静好”的人们对“和平”的道德幻觉。

3. 一个更深的视角：冲突为何不可避免？

这里，我们需要进入更深一层的理解。

在福音书中，Jesus Christ曾说：

“我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”（马太福音10:34）

这句话更是令人困惑、不安，甚至跌倒。

但它是极其重要的教导，因为揭示了一个深刻现实：

当真理进入世界，冲突将不可避免。

为什么？

因为：

• 真理会挑战谎言

• 公义会冲撞不义

• 光会照出黑暗

也因此：

冲突，乃至暴力冲突，并不总是邪恶的，
有时反而是正义出现的标志。

4. 如此，一个关键区分出现了

我们不能再简单区分：

• 和平 vs 战争

而是必须区分：

👉 正义的和平 vs 压迫的和平
👉 正义的战争 vs 野蛮的战争

5. 奥古斯丁：战争为何可能是“正义的”？

暴力战争怎么可能是正义的呢？这太超乎我们的想像了。

在奥古斯丁（Augustine of Hippo）的思想中：

战争本身不是善，但在某些条件下，它可以是必要的恶

奥古斯丁的核心逻辑

• 世界因罪而破碎

• 不义无法自动消失

• 有时必须通过有限暴力，制止更大的恶

这让我不禁想到经济学与政治哲学中的一个经典判断：

政府，是人类不得不忍受的“必要之恶”。

为什么？因为：

• 人不是天使（有罪性）

• 若没有权力约束，社会将陷入混乱

因此，政府的存在是必要的。

但问题在于：

• 政府由罪人组成

• 因此权力会腐败

于是：

政府既是必要的，又是危险的

政府，不是“善本身”，而是：

为了约束更大之恶而存在的工具

6.推论：战争的地位

如果我们接受：

👉 政府是“被允许的必要之恶”
👉 并在现实中体现出上帝的普遍恩典（common grace）

那么就必须面对一个相似的问题：

在某些极端情境下，
正义战争，是否也是一种被允许的“必要之恶”？

一个谨慎但重要的判断：

👉 在特定条件下，是的。

但必须加上三个前提：

1. 战争不是善，而是被容许的手段

2. 目的不是毁灭，而是限制更大的恶

3. 这样的战争必须受到严格的道德约束

7.圣经视角的澄清

当世界充满战争与混乱时，
是否意味着上帝缺席？

答案是：没有。
祂仍然在掌权，甚至在审判。

是的，在圣经中，上帝被称为：

👉 “万军之耶和华”（LORD of Hosts）

这确实表明：

上帝掌管历史中的战争与秩序

因此，当我们说：

👉 战争可能成为“被约束的必要之恶”

我们并不是在说：

• 上帝喜悦战争

而是在说：

在一个堕落的世界中，
连战争这样的极端现实，
也仍在上帝的主权与审判之下。

也就是说：

上帝掌管战争，不等于上帝喜悦战争。

更准确的表达是：

• 上帝是公义的主

• 也是历史的主宰

• 在堕落世界中，祂有时使用战争，执行审判、制止邪恶

例如，圣经中上帝：

• 对埃及的审判（出埃及记）

• 审判甚至临到埃及一切头生的（firstborn）——从法老的头生子，到囚犯的头生子，以及一切头生的牲畜。

这些，当然不应理解为对暴力的赞美，
而是：

公义的上帝对罪与不义的审判

因此，一个更成熟的表达是：

战争，在堕落世界中，
可能成为上帝普遍恩典之下，
被限制、被约束、用来对抗更大邪恶的工具。

但正因为如此：

战争必须被严格限制，
否则，“必要之恶”就会变成“放大的恶”。

所以，我的看法就是：

政府之所以存在，
不是因为权力是善，
而是因为无序更恶；

战争之所以在某些情境下被容许，
不是因为暴力是善，
而是因为不义必须被阻止。

在一个有罪的世界里，
有些恶，必须用更小的恶去阻止；
但文明的使命，是让这种“必要之恶”
始终被约束，而不是被释放.

也因此，即便在和平中，我们不要漠视野蛮。

即便在战争中，我们仍有可能坚持文明。

奥古斯丁正是因此而提出：

👉 正义战争（Just War）理论。

其本质不是：

• 为胜利而战

而是：

为限制罪恶而战

8. 加尔文传统：抵抗何时成为神圣与正当？

进一步，在宗教改革传统中，特别是加尔文（John Calvin）及其后继者的发展中，出现了一个关键思想：

👉 神圣抵抗权（the right of resistance）

核心问题

政府的权力来自上帝，但如果掌握权力的统治者变成了压迫者，国家成了有组织的强盗，怎么办呢？

回答是：

当权力系统性地违背正义、
践踏人的尊严时，
抵抗不仅是公民的权利，甚至成为责任。

这意味着：

• 顺服地上的权柄不是绝对的

• 顺服天上的权柄才是绝对的

• 当权力作恶时，必须被限制

9. 因此，一个令人不安但必须面对的神学结论

综合来看：

• 耶稣：揭示了冲突的不可避免性

• 奥古斯丁：规范了战争的边界性

• 宗教改革：界定了抵抗的正当性

无论基于理性还是启示，我们不得不再次承认：

和平，并非最高价值；
正义，才是更高价值。

也因此，不正义的和平，
有可能不如正义的战争。

一个事实就是，渴望和平的人也是罪人，其所渴望的和平可能也带着罪性的成分。

事实上：

人类所渴望的“和平”，
常常只是对痛苦的逃避，
而不是对正义的追求。

本部分小结

我们终于可以重新表达问题：

• 正义的人们，不是“要不要战争”

• 而是：是否愿意为正义承担代价

有些战争，是人类堕落的表现；
但也有些战争正好相反，是人类拒绝继续堕落的表现。

三、第二重问题：战争的根源是什么？

如果战争只是人类的偶然事件，我们或许可以避免它。

但历史反复表明：

👉 战争是常态，而不是例外

那么问题是：

为什么战争总是出现？

这不是一个简单的政治问题，而是一个横跨历史学、哲学、政治学、军事学与经济学的大问题。

1. 修昔底德：战争源于恐惧、利益与荣誉

古希腊历史学家修昔底德，在《伯罗奔尼撒战争史》中，对战争给出了极其深刻的解释。

他指出，推动战争的深层动力，主要有三种：

• 恐惧（fear）

• 利益（interest）

• 荣誉（honor）

这三者至今仍是理解战争最经典的钥匙。

为什么？

因为国家和人一样，并不是生活在真空中。
只要存在竞争、威胁、野心、面子与资源争夺，冲突就几乎不可避免。

• 因恐惧而先发制人

• 因利益而扩张争夺

• 因荣誉而不肯退让

所以，战争并不一定起于疯狂，
很多时候，战争恰恰起于一种看似理性的算计。

2. 霍布斯：战争源于无政府状态下的自我保全

到了近代，霍布斯把这个问题推进了一步。

在霍布斯看来，若没有一个足够强大的共同权威来维持秩序，人类就会陷入一种“自然状态”。在这种状态中，人对人充满不信任，人人都要首先考虑自我保全，结果便是著名的：

“一切人对一切人的战争。”

霍布斯并不是说人天生喜欢打仗，
而是说：

当没有可信的秩序时，
即使理性的人，也会被逼入冲突。

因为你不先动手，别人可能先动手；
你不扩张，别人可能扩张；
你不防范，别人可能吞并你。

这好比是战争的“囚徒困境”。

所以，战争在这里的根源，不只是邪恶情绪，
更是无序条件下的理性防卫。

3. 马克思：战争源于物质利益、阶级结构与掠夺逻辑

马克思则把战争放入经济结构与阶级关系中理解。

在马克思看来，战争常常不是抽象的民族冲突，
而是与财产、资本、阶级、殖民扩张等现实利益深度相连。
国家在很多时候，不过是特定利益集团的政治表达；
而战争，则可能成为这些利益集团重新分配资源、转移内部危机、对外掠夺市场的一种方式。

换言之，马克思提醒我们：

很多战争，不是因为人“太不理性”，
而是因为某些人“太过理性”、“太会算帐”、“太想发战争财”。

在这个意义上，战争的背后常常有：

• 土地

• 市场

• 资源

• 劳动力

• 税收

• 地缘控制权

马克思的理论使我们看见：
战争并不仅是刀剑与旗帜，
它背后往往还有账本与利益表。

4. 克劳塞维茨：战争是政治的继续

克劳塞维茨则提出了现代战争理论中最著名的一句话：

“战争是政治通过另一种手段的继续。”

这句话之所以重要，
就在于它打破了一个常见误解：

战争不是政治失败后的纯粹疯狂，
而是政治目标在特定条件下的延续。

也就是说：

• 当谈判无法实现目标时，战争就可能接手

• 当政治利益无法和平分配时，武力便介入分配

• 当国家认为战争成本低于屈服成本时，它就可能开战

所以，战争不是政治的对立面，
很多时候，战争正是政治最赤裸、最极端的形态。

5. 奥古斯丁的神学视角（核心根基）

在奥古斯丁的思想中：

战争之所以存在，不只是因为恐惧、利益或制度缺陷，
而是因为人类的“爱被扭曲”（ordo amoris 的错位）

什么意思？

人本应：

• 爱上帝

• 爱真理

• 爱他人

但现实中却变成：

• 爱权力

• 爱自己

• 爱支配他人

于是：

👉 内心失序
→ 社会失序
→ 最终表现为战争与压迫

也就是说，战争的根源不是制度，也不是资源，而是人类的“错爱”，本质上就是人类的“罪”。

人类的问题不是战争，而是罪让人不懂得如何正确地去爱。

一个简单但深刻的逻辑链

罪（人心的扭曲）
→ 贪婪、权力欲、仇恨
→ 表现为：

• 战争（国与国的冲突）

• 压迫（人对人的剥削）

• 奴役（制度性不公）

关键洞见：

战争与压迫，不是对立的两种状态，
而是同一根源的两种表现形式

这带来一个重要转向：

让我们不再问：

👉 如何消灭战争？

而是问：

👉 如何约束人性中的恶？

6.上述不同的思想家，分别抓住了什么？

• 修昔底德抓住了：战争的心理—政治动力
       （恐惧、利益、荣誉）

• 霍布斯抓住了：战争的秩序条件
       （无政府状态下的不安全）

• 马克思抓住了：战争的经济—结构动力
       （利益、资本、掠夺）

• 克劳塞维茨抓住了：战争的政治工具性
       （战争是政治延续）

• 奥古斯丁抓住了：战争的道德—人性根源（罪、秩序破裂、爱之错位）

7. 经济学的概括：战争不是人发疯了，而是人自利的理性选择

用经济学把上述思想作一个高度概括，可以这样说：

战争，往往不是人发疯了；
战争，常常是人基于自利作出的理性选择。

这句话听起来冷酷，
但它比“战争只是疯狂”更接近现实。

原因很简单，在很多情况下，发动战争的一方会这样计算：

• 打仗能否获得更大领土？

• 是否能控制资源与通道？

• 是否能巩固自己的统治？

• 是否能转移国内的危机？

• 能否低代价获得高收益？

只要决策者判断：

预期收益 > 预期成本

战争就可能被启动。

不仅如此，更严重的问题还在于：

这个“收益—成本”的计算，并不见得是你所想象的为“国家利益”所做的。

从公共选择理论来看：

决策者从来不是抽象的“国家”，而是有自身利益的个体。

因此，会出现一个极其关键的扭曲：

👉 收益是“个人化的”
👉 成本是“社会化的”

具体表现为：

• 收益：

• 权力巩固

• 地位提升

• 历史声望

• 内部危机转移

• 成本：

• 士兵死亡

• 平民伤亡

• 经济崩溃

• 社会撕裂

于是就出现一个危险结构：

上面的人下注，
下面的人付钱。

更进一步：战争还可能出现所谓的“激励错位”。

我们可以把这个问题说得更直白一点：

只要发动战争对决策者“有利”，
即使对人民、国家、甚至长远利益有害，
战争仍然可能被选择。

为什么？因为在现实中：

• 决策者未必承担战争后果

• 甚至可以通过战争：

• 延长权力

• 消灭对手

• 转移矛盾

• 重塑合法性

极端情况下，甚至会出现这种情形：

👉 战争对国家和人民是灾难
👉 但对统治者是“最优选择”

这带来一个极其震惊但毫无意外的结论

战争的发生，
往往不是因为所谓的“国家理性”，
而是因为战争决策者自私自利的“权力激励”。

因此，真正的问题不只是：

👉 战争的原因是否理性

而是：

👉 这种理性，究竟是谁的理性？

如果：

• 发动战争的人不承担成本

• 承担成本的人没有决策权

那么，从经济学可以合理推定：

战争就会被系统性地“过度供给”。

一句话：

战争不是因为人类太愚蠢，

而是因为有些人不需要为战争付代价。

当决策者不用流血时，战争就会变得廉价。

当战争的决策者可以把代价转嫁给他人时，
战争就会变得更加“理性”；
当权力必须承担其代价时，
战争才会变得“小心谨慎”。

8. 这，才是战争的最可怕之处！

战争之所以可怕，
不只是因为它暴力而残酷，
更因为它常常并不荒谬，而是冷酷的理性。

它并不是简单的情绪失控，
而是利益、权力、安全、荣誉、资源、制度缺陷等多种因素叠加后的“理性结果”。

也正因此，战争不能只靠道德劝说来避免。
因为很多战争发动者，完全是“理性的”。

9. 进一步追问：既然战争是理性选择，为什么还会走向灾难？

因为这里有一个关键问题：

谁在计算收益？
谁在承担成本？

很多战争之所以爆发，
恰恰是因为：

• 决策者计算并得到的是自己的收益

• 被动、被迫承受代价的却是普通人

于是就出现了一种极不对称的结构：

• 上面的人下注

• 下面的人流血

10. 战争的根源，不只是恶念，更是结构中的理性

综合起来可以这样说：

战争的根源，既有人性的罪，
也有秩序的缺失、利益的驱动、政治的算计。

所以，战争不是单一原因的产物，
而是多种力量叠加后的结果：

• 人会 fear

• 人会 seek interest

• 人会争 honor

• 国家会争 power

• 资本会争 resources

• 政治会借战争延续自己

本部分小结

战争并不总是非理性的疯狂，
它常常是失序世界中，
自利的决策者作出的“理性选择”。

而文明真正要解决的，
不是简单谴责战争，
而是：

如何让这种“理性选择”变得不划算、不正当、不可持续。

四、第三重问题：什么才是真正的“和平”？

我们习惯把和平定义为：

👉 没有战争

但这一定义过于浅表。

一个更严格的定义是：

和平，是一种正义的秩序

可以区分三种“和平”

1. 压迫型和平

• 没有战争

• 但有恐惧与控制

👉 本质：被压制的暴力

2. 脆弱型和平

• 暂时停战

• 冲突仍在

👉 本质：未解决的矛盾

3. 正义型和平（真正的和平）

• 权力被约束

• 人的尊严被承认

👉 本质：秩序与正义的结合

小结：

真正的和平，不是没有冲突，
而是冲突被正义地处理

五、第四重问题：战争是否可以是正义的？

如果战争与压迫同源，
和平又有真假之分，
那么问题就变成：

战争是否可能通向真正的和平？

正义战争的基本逻辑

一场战争，如果：

• 目的是制止更大的恶

• 手段是受限制的

• 结果是更公义的秩序

那么它就可能具备“正义性”。

关键原则（哲学与法学共识）

1. 区分原则
不能把平民当作敌人

2. 比例原则
不能为胜利付出无限代价

核心：

战争可以杀敌，但不能滥杀人

六、第五重问题：战争的边界在哪里？（经济学视角）

这里我们可以引入一个常被忽略的维度：

👉 边际效应

战争的判断，可以用一个简单框架：

成本

• 平民伤亡

• 基础设施破坏

• 社会撕裂

收益

• 是否结束压迫

• 是否建立更好秩序

判断标准

当成本远大于收益
→ 战争是不正义的

当有限成本带来巨大正义收益
→ 战争可能是正当的

结论（非常关键）

正义战争，不是“是否发生”，
而是“是否值得付出这样的代价”

七、第六重问题：谁应当承担战争的代价？

这是现代战争最关键的分水岭。

两种逻辑

1. 传统逻辑

• 人民上战场

• 平民成为消耗品

👉 人，是工具

2. 文明逻辑

• 优先打击决策者

• 尽量避免平民伤亡

👉 人，是目的

一个重要判断

凡是把战争代价转嫁给人民的战争，
都不可能是正义的

因此，一个新的原则出现：

谁发动战争，谁应承担代价

八、终极问题：战争的意义是什么？

经过以上讨论，我们可以回到最根本的问题：

战争的意义是什么？

不是胜利

因为很多胜利，带来更大的灾难

也不是消灭敌人

因为敌人可以被消灭，恶却不会消失

更深的答案是：

战争的意义，在于限制恶，而不是释放恶

九、战争判断的三层模型

判断一场战争，不看“有没有战争”，
而看三件事：

1. 动机（为什么打）
→ 是否为了正义，还是为了利益/权力

2. 方式（怎么打）
→ 是否区分平民，是否有限制

3. 代价（谁承担）
→ 是权力承担，还是人民承担

三事件，归结为一句话:

动机决定是否正义，
方式决定是否文明，
代价决定是否人道。

十、三种和平 × 三种战争（文明九宫格模型）

总结前面讨论的核心思想：
不是“有没有战争”，
而是：
👉 什么样的和平？什么样的战争？

归结为：三种和平 × 三种战争（文明九宫格模型）。

如果说“三层模型”告诉我们如何判断，
那么这个九宫格，告诉我们世界在哪里。

（一）三种“和平”（横轴）

① 压抑型和平（表面稳定）

• 没有冲突

• 但有恐惧与压制

• 问题被压住而非解决

👉 本质：被压住的矛盾

② 脆弱型和平（暂时平衡）

• 冲突暂停

• 各方观望

• 随时可能再起

👉 本质：未解决的冲突

③ 正义型和平（良序状态）

• 有规则

• 有边界

• 权力被约束

👉 本质：有秩序的公正状态

（二）三种“战争/冲突”（纵轴）

① 掠夺型冲突（为利益）

• 目标：扩张、资源、权力

• 特征：不计代价

• 逻辑：强者逻辑

👉 本质：放大的自利

② 防御型冲突（为生存）

• 目标：自保、抵抗威胁

• 特征：被动反应

• 逻辑：安全优先

👉 本质：理性防卫

③ 约束型冲突（为秩序）

• 目标：限制更大的问题

• 特征：有边界、有规则

• 逻辑：控制伤害

👉 本质：被约束的力量

（三）九宫格（核心图）

（四）模型重点

1.一个关键颠覆

❌ 不是“和平一定好”
❌ 也不是“冲突一定坏”

而是：

👉 看它处在哪个格子

2.最危险的组合

👉 掠夺型冲突 × 压抑型和平

• 表面稳定

• 内部压制

• 外部扩张

👉 最容易走向灾难

3.最容易被误解的组合

👉 约束型冲突 × 压抑型和平

• 看起来是“破坏稳定”

• 实际可能是在打破不合理结构

👉 这正是前面讲的：

不正义的和平，可能不如有边界的冲突

4.理想目标

👉 约束型冲突 → 正义型和平

• 冲突被限制

• 代价被控制

• 最终建立秩序

5. “正义战争”为何是“文明战争”？

因为，正义战争：

• 目标是约束型冲突 → 正义型和平

👉 特征：控制代价、限制伤害、指向问题源头

所以，问题不在于有没有冲突与战争，
而在于：
冲突是否被约束，
秩序是否走向公正。

文明的进步，不是从“战争走向和平”，
而是：

👉 从失控的冲突
→ 被约束的冲突
→ 有序的和平

最可怕的，不是冲突，
而是被压住却未解决的问题。

没有冲突的状态，
有时只是问题被延后。

文明的着力点，不是消灭冲突，
而是让冲突不再失控。

十一、结语：文明与野蛮的分界线

战争不会消失。

但和平未必意味着正义和非暴力，战争也未必意味着非正义且依然可以持守文明。

即便是暴力战争，文明人依然可以决定：

• 战争是吞噬人
       还是保护人

• 权力是否可以牺牲人民
       还是必须为人民负责

三句话

1.没有战争的世界，不一定是正义的

2.有战争的世界，也可能在走向正义

3.正义战争所彰显的文明就是：

即使在战争中，
人仍然不是工具，而是目的

关于战争与和平的探讨，让我们想到更多。

譬如，所谓的“人民战争”，如果一场战争：

• 口号是“人民”

• 动员的是“人民”

• 死去的还是“人民”

那它到底是：
👉 为人民而战，
还是
👉 用人民作战？

我将在文章和课程中进一步探讨这个问题。欢迎关注。

📅 时间：2026年3月26日（周四）上午9:30（北京/上海）
📍地点： Zoom
会议号：834 0016 4473
密码：136750