戰爭與和平：一個跨學科的思考

——當世界無法避免衝突，人類如何避免墮入野蠻？

趙曉

一、問題的起點：我們真的理解“戰爭與和平”嗎？

幾乎所有人，特別是基督徒們，都會本能地認為：

• 戰爭是壞的

• 和平是好的

但我們若靜心思考，就會發現這個判斷並不牢固。

👉 有沒有一種和平，只是不正義的虛假的和平？
👉 有沒有一種戰爭，是必要的，甚至是正義的？

如果答案是“有”，那麼問題就來了：

戰爭與和平，究竟該如何判斷，如何衡量與比較？

二、第一重問題：和平是否一定比戰爭更好？

1.設想兩種情境

• 沒有戰爭，但人民長期處於恐懼、奴役與壓迫之中

• 有戰爭，但目的是擺脫奴役、爭取自由，通向公義

請問：哪一個更好？

這個問題看似簡單，卻觸及價值排序的核心。

就像哈姆萊特問“to be or not to be”，蘇格拉底問“生或死”一樣，我們也要問：

哪一個更好——戰爭或是和平？

2.一個被忽略的事實：沒有戰爭，並不等於沒有暴力

中國有句古話：“苛政猛於虎”。

很多“和平”，其實只是暴力的另一種形式。

例如，在看似和平的秩序下，日常性地存在着：

• 制度性的壓迫

• 長期性的掠奪

• 無法反抗的恐懼

顯然，這些不是“沒有暴力”，
而是被制度化的暴力，是冷暴力。

也因此，“和平、穩定的秩序狀態”並不代表公義。

因此，一個必須承認的結論是：

和平，不是最高價值
正義，才是更高價值

推論：

不正義的和平，有可能不如正義的戰爭

這句話或許令人不安，因為它打破了習慣於“歲月靜好”的人們對“和平”的道德幻覺。

3. 一個更深的視角：衝突為何不可避免？

這裡，我們需要進入更深一層的理解。

在福音書中，Jesus Christ曾說：

“我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。”（馬太福音10:34）

這句話更是令人困惑、不安，甚至跌倒。

但它是極其重要的教導，因為揭示了一個深刻現實：

當真理進入世界，衝突將不可避免。

為什麼？

因為：

• 真理會挑戰謊言

• 公義會衝撞不義

• 光會照出黑暗

也因此：

衝突，乃至暴力衝突，並不總是邪惡的，
有時反而是正義出現的標誌。

4. 如此，一個關鍵區分出現了

我們不能再簡單區分：

• 和平 vs 戰爭

而是必須區分：

👉 正義的和平 vs 壓迫的和平
👉 正義的戰爭 vs 野蠻的戰爭

5. 奧古斯丁：戰爭為何可能是“正義的”？

暴力戰爭怎麼可能是正義的呢？這太超乎我們的想像了。

在奧古斯丁（Augustine of Hippo）的思想中：

戰爭本身不是善，但在某些條件下，它可以是必要的惡

奧古斯丁的核心邏輯

• 世界因罪而破碎

• 不義無法自動消失

• 有時必須通過有限暴力，制止更大的惡

這讓我不禁想到經濟學與政治哲學中的一個經典判斷：

政府，是人類不得不忍受的“必要之惡”。

為什麼？因為：

• 人不是天使（有罪性）

• 若沒有權力約束，社會將陷入混亂

因此，政府的存在是必要的。

但問題在於：

• 政府由罪人組成

• 因此權力會腐敗

於是：

政府既是必要的，又是危險的

政府，不是“善本身”，而是：

為了約束更大之惡而存在的工具

6.推論：戰爭的地位

如果我們接受：

👉 政府是“被允許的必要之惡”
👉 並在現實中體現出上帝的普遍恩典（common grace）

那麼就必須面對一個相似的問題：

在某些極端情境下，
正義戰爭，是否也是一種被允許的“必要之惡”？

一個謹慎但重要的判斷：

👉 在特定條件下，是的。

但必須加上三個前提：

1. 戰爭不是善，而是被容許的手段

2. 目的不是毀滅，而是限制更大的惡

3. 這樣的戰爭必須受到嚴格的道德約束

7.聖經視角的澄清

當世界充滿戰爭與混亂時，
是否意味着上帝缺席？

答案是：沒有。
祂仍然在掌權，甚至在審判。

是的，在聖經中，上帝被稱為：

👉 “萬軍之耶和華”（LORD of Hosts）

這確實表明：

上帝掌管歷史中的戰爭與秩序

因此，當我們說：

👉 戰爭可能成為“被約束的必要之惡”

我們並不是在說：

• 上帝喜悅戰爭

而是在說：

在一個墮落的世界中，
連戰爭這樣的極端現實，
也仍在上帝的主權與審判之下。

也就是說：

上帝掌管戰爭，不等於上帝喜悅戰爭。

更準確的表達是：

• 上帝是公義的主

• 也是歷史的主宰

• 在墮落世界中，祂有時使用戰爭，執行審判、制止邪惡

例如，聖經中上帝：

• 對埃及的審判（出埃及記）

• 審判甚至臨到埃及一切頭生的（firstborn）——從法老的頭生子，到囚犯的頭生子，以及一切頭生的牲畜。

這些，當然不應理解為對暴力的讚美，
而是：

公義的上帝對罪與不義的審判

因此，一個更成熟的表達是：

戰爭，在墮落世界中，
可能成為上帝普遍恩典之下，
被限制、被約束、用來對抗更大邪惡的工具。

但正因為如此：

戰爭必須被嚴格限制，
否則，“必要之惡”就會變成“放大的惡”。

所以，我的看法就是：

政府之所以存在，
不是因為權力是善，
而是因為無序更惡；

戰爭之所以在某些情境下被容許，
不是因為暴力是善，
而是因為不義必須被阻止。

在一個有罪的世界裡，
有些惡，必須用更小的惡去阻止；
但文明的使命，是讓這種“必要之惡”
始終被約束，而不是被釋放.

也因此，即便在和平中，我們不要漠視野蠻。

即便在戰爭中，我們仍有可能堅持文明。

奧古斯丁正是因此而提出：

👉 正義戰爭（Just War）理論。

其本質不是：

• 為勝利而戰

而是：

為限制罪惡而戰

8. 加爾文傳統：抵抗何時成為神聖與正當？

進一步，在宗教改革傳統中，特別是加爾文（John Calvin）及其後繼者的發展中，出現了一個關鍵思想：

👉 神聖抵抗權（the right of resistance）

核心問題

政府的權力來自上帝，但如果掌握權力的統治者變成了壓迫者，國家成了有組織的強盜，怎麼辦呢？

回答是：

當權力系統性地違背正義、
踐踏人的尊嚴時，
抵抗不僅是公民的權利，甚至成為責任。

這意味着：

• 順服地上的權柄不是絕對的

• 順服天上的權柄才是絕對的

• 當權力作惡時，必須被限制

9. 因此，一個令人不安但必須面對的神學結論

綜合來看：

• 耶穌：揭示了衝突的不可避免性

• 奧古斯丁：規範了戰爭的邊界性

• 宗教改革：界定了抵抗的正當性

無論基於理性還是啟示，我們不得不再次承認：

和平，並非最高價值；
正義，才是更高價值。

也因此，不正義的和平，
有可能不如正義的戰爭。

一個事實就是，渴望和平的人也是罪人，其所渴望的和平可能也帶着罪性的成分。

事實上：

人類所渴望的“和平”，
常常只是對痛苦的逃避，
而不是對正義的追求。

本部分小結

我們終於可以重新表達問題：

• 正義的人們，不是“要不要戰爭”

• 而是：是否願意為正義承擔代價

有些戰爭，是人類墮落的表現；
但也有些戰爭正好相反，是人類拒絕繼續墮落的表現。

三、第二重問題：戰爭的根源是什麼？

如果戰爭只是人類的偶然事件，我們或許可以避免它。

但歷史反覆表明：

👉 戰爭是常態，而不是例外

那麼問題是：

為什麼戰爭總是出現？

這不是一個簡單的政治問題，而是一個橫跨歷史學、哲學、政治學、軍事學與經濟學的大問題。

1. 修昔底德：戰爭源於恐懼、利益與榮譽

古希臘歷史學家修昔底德，在《伯羅奔尼撒戰爭史》中，對戰爭給出了極其深刻的解釋。

他指出，推動戰爭的深層動力，主要有三種：

• 恐懼（fear）

• 利益（interest）

• 榮譽（honor）

這三者至今仍是理解戰爭最經典的鑰匙。

為什麼？

因為國家和人一樣，並不是生活在真空中。
只要存在競爭、威脅、野心、面子與資源爭奪，衝突就幾乎不可避免。

• 因恐懼而先發制人

• 因利益而擴張爭奪

• 因榮譽而不肯退讓

所以，戰爭並不一定起於瘋狂，
很多時候，戰爭恰恰起於一種看似理性的算計。

2. 霍布斯：戰爭源於無政府狀態下的自我保全

到了近代，霍布斯把這個問題推進了一步。

在霍布斯看來，若沒有一個足夠強大的共同權威來維持秩序，人類就會陷入一種“自然狀態”。在這種狀態中，人對人充滿不信任，人人都要首先考慮自我保全，結果便是著名的：

“一切人對一切人的戰爭。”

霍布斯並不是說人天生喜歡打仗，
而是說：

當沒有可信的秩序時，
即使理性的人，也會被逼入衝突。

因為你不先動手，別人可能先動手；
你不擴張，別人可能擴張；
你不防範，別人可能吞併你。

這好比是戰爭的“囚徒困境”。

所以，戰爭在這裡的根源，不只是邪惡情緒，
更是無序條件下的理性防衛。

3. 馬克思：戰爭源於物質利益、階級結構與掠奪邏輯

馬克思則把戰爭放入經濟結構與階級關係中理解。

在馬克思看來，戰爭常常不是抽象的民族衝突，
而是與財產、資本、階級、殖民擴張等現實利益深度相連。
國家在很多時候，不過是特定利益集團的政治表達；
而戰爭，則可能成為這些利益集團重新分配資源、轉移內部危機、對外掠奪市場的一種方式。

換言之，馬克思提醒我們：

很多戰爭，不是因為人“太不理性”，
而是因為某些人“太過理性”、“太會算帳”、“太想發戰爭財”。

在這個意義上，戰爭的背後常常有：

• 土地

• 市場

• 資源

• 勞動力

• 稅收

• 地緣控制權

馬克思的理論使我們看見：
戰爭並不僅是刀劍與旗幟，
它背後往往還有賬本與利益表。

4. 克勞塞維茨：戰爭是政治的繼續

克勞塞維茨則提出了現代戰爭理論中最著名的一句話：

“戰爭是政治通過另一種手段的繼續。”

這句話之所以重要，
就在於它打破了一個常見誤解：

戰爭不是政治失敗後的純粹瘋狂，
而是政治目標在特定條件下的延續。

也就是說：

• 當談判無法實現目標時，戰爭就可能接手

• 當政治利益無法和平分配時，武力便介入分配

• 當國家認為戰爭成本低於屈服成本時，它就可能開戰

所以，戰爭不是政治的對立面，
很多時候，戰爭正是政治最赤裸、最極端的形態。

5. 奧古斯丁的神學視角（核心根基）

在奧古斯丁的思想中：

戰爭之所以存在，不只是因為恐懼、利益或制度缺陷，
而是因為人類的“愛被扭曲”（ordo amoris 的錯位）

什麼意思？

人本應：

• 愛上帝

• 愛真理

• 愛他人

但現實中卻變成：

• 愛權力

• 愛自己

• 愛支配他人

於是：

👉 內心失序
→ 社會失序
→ 最終表現為戰爭與壓迫

也就是說，戰爭的根源不是制度，也不是資源，而是人類的“錯愛”，本質上就是人類的“罪”。

人類的問題不是戰爭，而是罪讓人不懂得如何正確地去愛。

一個簡單但深刻的邏輯鏈

罪（人心的扭曲）
→ 貪婪、權力欲、仇恨
→ 表現為：

• 戰爭（國與國的衝突）

• 壓迫（人對人的剝削）

• 奴役（制度性不公）

關鍵洞見：

戰爭與壓迫，不是對立的兩種狀態，
而是同一根源的兩種表現形式

這帶來一個重要轉向：

讓我們不再問：

👉 如何消滅戰爭？

而是問：

👉 如何約束人性中的惡？

6.上述不同的思想家，分別抓住了什麼？

• 修昔底德抓住了：戰爭的心理—政治動力
       （恐懼、利益、榮譽）

• 霍布斯抓住了：戰爭的秩序條件
       （無政府狀態下的不安全）

• 馬克思抓住了：戰爭的經濟—結構動力
       （利益、資本、掠奪）

• 克勞塞維茨抓住了：戰爭的政治工具性
       （戰爭是政治延續）

• 奧古斯丁抓住了：戰爭的道德—人性根源（罪、秩序破裂、愛之錯位）

7. 經濟學的概括：戰爭不是人發瘋了，而是人自利的理性選擇

用經濟學把上述思想作一個高度概括，可以這樣說：

戰爭，往往不是人發瘋了；
戰爭，常常是人基於自利作出的理性選擇。

這句話聽起來冷酷，
但它比“戰爭只是瘋狂”更接近現實。

原因很簡單，在很多情況下，發動戰爭的一方會這樣計算：

• 打仗能否獲得更大領土？

• 是否能控制資源與通道？

• 是否能鞏固自己的統治？

• 是否能轉移國內的危機？

• 能否低代價獲得高收益？

只要決策者判斷：

預期收益 > 預期成本

戰爭就可能被啟動。

不僅如此，更嚴重的問題還在於：

這個“收益—成本”的計算，並不見得是你所想象的為“國家利益”所做的。

從公共選擇理論來看：

決策者從來不是抽象的“國家”，而是有自身利益的個體。

因此，會出現一個極其關鍵的扭曲：

👉 收益是“個人化的”
👉 成本是“社會化的”

具體表現為：

• 收益：

• 權力鞏固

• 地位提升

• 歷史聲望

• 內部危機轉移

• 成本：

• 士兵死亡

• 平民傷亡

• 經濟崩潰

• 社會撕裂

於是就出現一個危險結構：

上面的人下注，
下面的人付錢。

更進一步：戰爭還可能出現所謂的“激勵錯位”。

我們可以把這個問題說得更直白一點：

只要發動戰爭對決策者“有利”，
即使對人民、國家、甚至長遠利益有害，
戰爭仍然可能被選擇。

為什麼？因為在現實中：

• 決策者未必承擔戰爭後果

• 甚至可以通過戰爭：

• 延長權力

• 消滅對手

• 轉移矛盾

• 重塑合法性

極端情況下，甚至會出現這種情形：

👉 戰爭對國家和人民是災難
👉 但對統治者是“最優選擇”

這帶來一個極其震驚但毫無意外的結論

戰爭的發生，
往往不是因為所謂的“國家理性”，
而是因為戰爭決策者自私自利的“權力激勵”。

因此，真正的問題不只是：

👉 戰爭的原因是否理性

而是：

👉 這種理性，究竟是誰的理性？

如果：

• 發動戰爭的人不承擔成本

• 承擔成本的人沒有決策權

那麼，從經濟學可以合理推定：

戰爭就會被系統性地“過度供給”。

一句話：

戰爭不是因為人類太愚蠢，

而是因為有些人不需要為戰爭付代價。

當決策者不用流血時，戰爭就會變得廉價。

當戰爭的決策者可以把代價轉嫁給他人時，
戰爭就會變得更加“理性”；
當權力必須承擔其代價時，
戰爭才會變得“小心謹慎”。

8. 這，才是戰爭的最可怕之處！

戰爭之所以可怕，
不只是因為它暴力而殘酷，
更因為它常常並不荒謬，而是冷酷的理性。

它並不是簡單的情緒失控，
而是利益、權力、安全、榮譽、資源、制度缺陷等多種因素疊加後的“理性結果”。

也正因此，戰爭不能只靠道德勸說來避免。
因為很多戰爭發動者，完全是“理性的”。

9. 進一步追問：既然戰爭是理性選擇，為什麼還會走向災難？

因為這裡有一個關鍵問題：

誰在計算收益？
誰在承擔成本？

很多戰爭之所以爆發，
恰恰是因為：

• 決策者計算並得到的是自己的收益

• 被動、被迫承受代價的卻是普通人

於是就出現了一種極不對稱的結構：

• 上面的人下注

• 下面的人流血

10. 戰爭的根源，不只是惡念，更是結構中的理性

綜合起來可以這樣說：

戰爭的根源，既有人性的罪，
也有秩序的缺失、利益的驅動、政治的算計。

所以，戰爭不是單一原因的產物，
而是多種力量疊加後的結果：

• 人會 fear

• 人會 seek interest

• 人會爭 honor

• 國家會爭 power

• 資本會爭 resources

• 政治會借戰爭延續自己

本部分小結

戰爭並不總是非理性的瘋狂，
它常常是失序世界中，
自利的決策者作出的“理性選擇”。

而文明真正要解決的，
不是簡單譴責戰爭，
而是：

如何讓這種“理性選擇”變得不划算、不正當、不可持續。

四、第三重問題：什麼才是真正的“和平”？

我們習慣把和平定義為：

👉 沒有戰爭

但這一定義過於淺表。

一個更嚴格的定義是：

和平，是一種正義的秩序

可以區分三種“和平”

1. 壓迫型和平

• 沒有戰爭

• 但有恐懼與控制

👉 本質：被壓制的暴力

2. 脆弱型和平

• 暫時停戰

• 衝突仍在

👉 本質：未解決的矛盾

3. 正義型和平（真正的和平）

• 權力被約束

• 人的尊嚴被承認

👉 本質：秩序與正義的結合

小結：

真正的和平，不是沒有衝突，
而是衝突被正義地處理

五、第四重問題：戰爭是否可以是正義的？

如果戰爭與壓迫同源，
和平又有真假之分，
那麼問題就變成：

戰爭是否可能通向真正的和平？

正義戰爭的基本邏輯

一場戰爭，如果：

• 目的是制止更大的惡

• 手段是受限制的

• 結果是更公義的秩序

那麼它就可能具備“正義性”。

關鍵原則（哲學與法學共識）

1. 區分原則
不能把平民當作敵人

2. 比例原則
不能為勝利付出無限代價

核心：

戰爭可以殺敵，但不能濫殺人

六、第五重問題：戰爭的邊界在哪裡？（經濟學視角）

這裡我們可以引入一個常被忽略的維度：

👉 邊際效應

戰爭的判斷，可以用一個簡單框架：

成本

• 平民傷亡

• 基礎設施破壞

• 社會撕裂

收益

• 是否結束壓迫

• 是否建立更好秩序

判斷標準

當成本遠大於收益
→ 戰爭是不正義的

當有限成本帶來巨大正義收益
→ 戰爭可能是正當的

結論（非常關鍵）

正義戰爭，不是“是否發生”，
而是“是否值得付出這樣的代價”

七、第六重問題：誰應當承擔戰爭的代價？

這是現代戰爭最關鍵的分水嶺。

兩種邏輯

1. 傳統邏輯

• 人民上戰場

• 平民成為消耗品

👉 人，是工具

2. 文明邏輯

• 優先打擊決策者

• 儘量避免平民傷亡

👉 人，是目的

一個重要判斷

凡是把戰爭代價轉嫁給人民的戰爭，
都不可能是正義的

因此，一個新的原則出現：

誰發動戰爭，誰應承擔代價

八、終極問題：戰爭的意義是什麼？

經過以上討論，我們可以回到最根本的問題：

戰爭的意義是什麼？

不是勝利

因為很多勝利，帶來更大的災難

也不是消滅敵人

因為敵人可以被消滅，惡卻不會消失

更深的答案是：

戰爭的意義，在於限制惡，而不是釋放惡

九、戰爭判斷的三層模型

判斷一場戰爭，不看“有沒有戰爭”，
而看三件事：

1. 動機（為什麼打）
→ 是否為了正義，還是為了利益/權力

2. 方式（怎麼打）
→ 是否區分平民，是否有限制

3. 代價（誰承擔）
→ 是權力承擔，還是人民承擔

三事件，歸結為一句話:

動機決定是否正義，
方式決定是否文明，
代價決定是否人道。

十、三種和平 × 三種戰爭（文明九宮格模型）

總結前面討論的核心思想：
不是“有沒有戰爭”，
而是：
👉 什麼樣的和平？什麼樣的戰爭？

歸結為：三種和平 × 三種戰爭（文明九宮格模型）。

如果說“三層模型”告訴我們如何判斷，
那麼這個九宮格，告訴我們世界在哪裡。

（一）三種“和平”（橫軸）

① 壓抑型和平（表面穩定）

• 沒有衝突

• 但有恐懼與壓制

• 問題被壓住而非解決

👉 本質：被壓住的矛盾

② 脆弱型和平（暫時平衡）

• 衝突暫停

• 各方觀望

• 隨時可能再起

👉 本質：未解決的衝突

③ 正義型和平（良序狀態）

• 有規則

• 有邊界

• 權力被約束

👉 本質：有秩序的公正狀態

（二）三種“戰爭/衝突”（縱軸）

① 掠奪型衝突（為利益）

• 目標：擴張、資源、權力

• 特徵：不計代價

• 邏輯：強者邏輯

👉 本質：放大的自利

② 防禦型衝突（為生存）

• 目標：自保、抵抗威脅

• 特徵：被動反應

• 邏輯：安全優先

👉 本質：理性防衛

③ 約束型衝突（為秩序）

• 目標：限制更大的問題

• 特徵：有邊界、有規則

• 邏輯：控制傷害

👉 本質：被約束的力量

（三）九宮格（核心圖）

（四）模型重點

1.一個關鍵顛覆

❌ 不是“和平一定好”
❌ 也不是“衝突一定壞”

而是：

👉 看它處在哪個格子

2.最危險的組合

👉 掠奪型衝突 × 壓抑型和平

• 表面穩定

• 內部壓制

• 外部擴張

👉 最容易走向災難

3.最容易被誤解的組合

👉 約束型衝突 × 壓抑型和平

• 看起來是“破壞穩定”

• 實際可能是在打破不合理結構

👉 這正是前面講的：

不正義的和平，可能不如有邊界的衝突

4.理想目標

👉 約束型衝突 → 正義型和平

• 衝突被限制

• 代價被控制

• 最終建立秩序

5. “正義戰爭”為何是“文明戰爭”？

因為，正義戰爭：

• 目標是約束型衝突 → 正義型和平

👉 特徵：控制代價、限制傷害、指向問題源頭

所以，問題不在於有沒有衝突與戰爭，
而在於：
衝突是否被約束，
秩序是否走向公正。

文明的進步，不是從“戰爭走向和平”，
而是：

👉 從失控的衝突
→ 被約束的衝突
→ 有序的和平

最可怕的，不是衝突，
而是被壓住卻未解決的問題。

沒有衝突的狀態，
有時只是問題被延後。

文明的着力點，不是消滅衝突，
而是讓衝突不再失控。

十一、結語：文明與野蠻的分界線

戰爭不會消失。

但和平未必意味着正義和非暴力，戰爭也未必意味着非正義且依然可以持守文明。

即便是暴力戰爭，文明人依然可以決定：

• 戰爭是吞噬人
       還是保護人

• 權力是否可以犧牲人民
       還是必須為人民負責

三句話

1.沒有戰爭的世界，不一定是正義的

2.有戰爭的世界，也可能在走向正義

3.正義戰爭所彰顯的文明就是：

即使在戰爭中，
人仍然不是工具，而是目的

關於戰爭與和平的探討，讓我們想到更多。

譬如，所謂的“人民戰爭”，如果一場戰爭：

• 口號是“人民”

• 動員的是“人民”

• 死去的還是“人民”

那它到底是：
👉 為人民而戰，
還是
👉 用人民作戰？

我將在文章和課程中進一步探討這個問題。歡迎關注。

📅 時間：2026年3月26日（周四）上午9:30（北京/上海）
📍地點： Zoom
會議號：834 0016 4473
密碼：136750