中国当代最伟大的思想家，走了

作者：老幺

就在两天前，中国失去了也许是当代最伟大的思想家。然而就在一天前，老幺对他的名字是完全的陌生，直到我读到他的文字，品味他的思想，感慨他的抉择。

“当代中国人说得最多的一个词是“郁闷”，该词最为准确地表达了“我与中国”的关系。郁闷是一种压抑而又难以发泄与倾诉的情绪，一种理不清、道不明的情绪，这显然是国人当代生存晦暗昏茫的症候。”

读这样的文字，老幺读到的是一种共鸣。

“在大多数学者都逃离我与中国的关系而从事“我”不在场的理论游戏或宏论天下中，恰恰显露了中国与我的关系的严峻性和相关中国问题的严重性。”--- 这是先生孤独而又痛苦的思考。

“就我与政治中国的关系而言，在几千年的历史上，中国人个体的政治权利从来就没有在国家体制的框架内真正建立起来…”--- 这是先生犀利而又无奈的观察。

“再看我与道德中国的关系。在今天，国人愈来愈感到过一种善意的、道德的生活十分困难，道德实践甚至变成了一件危险的事情…”--- 这是先生愤怒而又无助的呐喊。

“所谓中国学者的理论原创，依我之见，不是花样翻新地寻找什么奇思异想和横空出世的概念术语，而是面对“我与中国”之现实关系的勇气与驻足于郁闷中的决心；不是在相关到太空、全球的“宏大中国经验”中沉溺于不关自身痛痒的高谈阔论，而是要在我与中国之“切身的小经验”中进入中国问题的理论疼痛与难产。”

好一个“疼痛与难产”！先生看清了一切，而又无能为力，这是种怎样的“郁闷”？

好一个“勇气与决心”！莫非这就是先生寻屈原之足迹，步王国维之后尘，追随老舍的原因？

“事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。像一个人样地活着太不容易了，我们每个人只要还有一点人气都会有一些难以跨过的人生关口和度日如年的时刻，也总会有一些轻生放弃的念头，正因为如此，才有人说自杀不易，活着更难，当然不是苟且偷生的那种活。”

这是先生留在世上最后的文字。让老幺吃惊的是，写出这样文字的人是人民大学的教授，国家重点学科文艺学学科带头人。老幺曾以为中国的学界早已“太师灭绝”，只剩下毁人不倦的“绝灭师太”了！

不想，中国当代还是有大师的存在。

记住他的名字---余虹！

哀哉!尚飨!

Laoyao2018@yahoo.com

2007年12月7日

老幺的博客：谈笑有白丁，往来少鸿儒。

博客地址（海外）：http://blog.creaders.net/laoyao/

博客地址（国内）：http://blog.cat898.com/boke.asp?laoyao2018.html

后记：今天本来是准备发布《2007年中国笑话大全》的。无意中看到一则消息，“中国人民大学文学院一博士生导师在家中坠楼身亡。警方经现场勘察，排除他杀的可能，属于高空坠亡。按照死者遗嘱，其个人藏书将全部捐赠给人大文学院。”老幺原以为是位普通的叫兽，待看到他的博客（http://blog.voc.com.cn/sp1/yuhong/），才知是与华南虎一般频临灭绝的真正意义上的教授 ---中国的当代屈原，就这么走了。