10月30日，一場名為"尋找基辛格"的中美跨代際對話在上海錦江小禮堂舉行，這裡正是1972年中美《上海公報》發表的地方。

基辛格去世快三年了，中美兩國的學者還在討論去哪裡找下一個基辛格。

這個場面本身已經給出了一半答案，基辛格那樣的歷史人物，已經連同產生他的那個時代一起翻篇了。

同樣的道理，也適用於一個爭論多年的老問題，中國會不會出現第二個毛主席？

美國前國務卿基辛格生前談過偉人的標準，他說過，偉人就是讓自己人民的生活發生質的變化的人，如果沒有他，人民的歷史就很難是今天這個樣子。

他還說過，很多事情取決於人物的偶然性。

按照這個說法，毛主席是標準的偉人。

可是偶然性只解釋了人物為什麼恰好是他，沒有解釋為什麼是那個時代造就了他。

有關國家領導人在紀念毛主席誕辰120周年的講話中專門談過這一點，評價歷史人物，不能忽略歷史必然性和歷史偶然性的關係。

鴉片戰爭以後一百多年，中國挨打、割地、賠款，太平天國、戊戌變法、義和團、辛亥革命接連而起，接連失敗，國家四分五裂，老百姓連安穩日子都過不上。

正是那樣的絕境，才逼出救亡圖存這個任務。

毛主席從湖南山溝里走出來，把革命的道理同中國農村的實際結合起來，帶着隊伍走出一條前人沒有走過的路，建立了新中國。

長征路上，紅軍在甘肅哈達鋪的一張舊報紙上看到陝北有根據地的消息，就這一個偶然，改動了行軍方向，也改動了整個中國革命的走向。

這種偶然時刻，歷史上到處都有，可能接住偶然的人，卻只在特定的時代裡出現。

換上和平年代，同樣的見識和膽略，也許只能用在別的事情上，掀不起那麼大的浪。

國家獨立，人民翻身，這是第一層。

接着是工業化，是"兩彈一星"，是一個主權完整的國家重新在世界上站直了說話。

舊中國任人欺凌的處境，被徹底終結了。

這些不是口號，是今天每一個中國人生活的起點。

後人從他那裡繼承的，也不是某個位置，而是看問題的方法。

從實際出發，把大道理同本國的實際結合起來，這條路他走通了，後人大可以照着這個方法去解決新的問題。

繼承方法，恰恰說明不必複製本人。

悖論就出在這裡。

一個人的成功越徹底，他身後的歷史越不可能原樣重來。

毛主席把最重的歷史任務完成了，後來人繼承的是成果，面對的是新的難題，比如科技自立，比如產業升級，比如在大國博弈里爭取主動。

這些難題一樣硬，但已經不是同一道題。

所以不會出現第二個毛主席，原因不是後人不如他，而是後人已經不必再走他那條路。

指望舊時代的人物一遍遍重來，本身就不符合歷史前進的常理。

趙啟正當天帶着老照片到場，講起基辛格三次看浦東，第一次只能對着地圖指黃浦江，第二次看規劃模型，第三次看到的已是真實的陸家嘴。

人們找不到下一個基辛格，是因為中美關係回不到1972年。

人們等不到第二個毛主席，是因為中國回不到他青年時代的那個中國。

偉人最不可複製的地方，是他的成功改變了產生他的時代條件。

時代換了題目，後來人答的自然是另一份答卷。