农历八月十七，北京的秋风已有了霜意，凉意顺着窗缝悄然而入。昨天上午，手机屏幕骤然亮起，那条消息像一块冰，猝不及防地砸在心口：刘欢老师，走了。指尖悬在屏幕上方，久久未能落下。这不是听闻一位巨星陨落的遥远唏嘘，而是像在深夜的高速公路上疾驰时，耳边突然断了那首陪伴你千万里的歌——旋律还在胸腔共振，唱者却已归于寂静。

我与刘欢的缘分要从20年前说起。时光倒流回 2006 年的盛夏。央视《赢在中国》的舞台上，我站在首届 108 强的队伍里，像一粒蓄势待发的种子。当刘欢的声音从音响的洪流中奔涌而出，那首《在路上》瞬间击中了我们：“那一天，我不得已上路 / 为不安分的心/为自尊的生存/为自我的证明……”

 那时的我们，听的是“出征”。我们把“为自我的证明”当作战鼓，把“生命的远行”视为勋章。直到岁月磨平了棱角，才听懂他歌声里藏着的柔软尾音——“在路上，用我心灵的呼声；在路上，只为伴着我的人；在路上，是我生命的远行；在路上，只为温暖我的人。”

 原来，所有的远行，都是归途的倒影。创业者挂念的是“估值、赛道、壁垒”，可真正把我们推向风雪、又拉回人间的，从来不是那些冰冷的数字。它是冬夜里，那个把唯一暖气让给你的背影；是病榻前，父母怕耽误你工作而吞回去的一声咳嗽；是孩子稚嫩笔触下，“爸爸最近在电话里笑声少了”的作文。

 我们并非为征服世界而上路，我们上路，仅仅是为了不辜负那些用体温为我们御寒的人。有一版《在路上》 MTV 里，轮播过一批创业者的剪影。其中有一帧是我。我确实就是那个“在路上”的人——一手攥着对未来的渴望，一手握着对家人的愧疚；一边在油门上嘶吼，一边在刹车片上磨损。

 刘欢老师唱得那样海纳百川，可他自己的航道，却布满暗礁。股骨头坏死，换过人工髋关节；心脏架上支架，像在悬崖边拉起一道护栏。最让人心痛的，是那张他在《歌手》后台的照片：手抖得握不住东西，呼吸急促，却还要摸出速效救心丸，对周围人挤出一丝笑容：“没事，我待一下就好了。”

 这哪里是刘欢？这分明就是我们每一个创业者的日常写照。明明心律已乱了方寸，还要对团队说“明天照常开会”；明明眼底布满血丝，还要在酒桌上把“我再干一杯”说得豪气干云。我们总是误把“透支”当“尽责”，却忘了：那些温暖我们的人，要的不是一座名为“成功”的墓碑，而是一个能推门而入、带着体温的活人。

 这些感悟，也转化成我为正炁品牌创作的品牌歌曲《一个都不能少》中的歌词。我希望那几句词，能引起更多人的共鸣：“以前以为拼命就是负责，后来才懂：把‘改天’变成‘今天’，把‘没事’变成‘我在’。”

 刘欢唱“只为温暖我的人”，我想替他补上一句未竟的誓言：正炁守在心尖，像不开口的岗哨。它不歌唱，不呐喊，它只做一件事——在死神敲门之前，替你先拉住门。我们把这枚小小的智能戒指，做成一句笨拙而沉重的诺言：让一亿家庭，免于猝死的恐惧。因为在这个时代，活着，才是最昂贵的奢侈品；好好活着，才是对家人最体面的回报。

 《在路上》之所以成为图腾，不在于它的激昂，而在于它的诚实。它承认风沙迷眼，承认孤独如海，承认我们并不是为了“成功”这两个单薄的字活着。上路，是为了有底气回头；远行，是为了还能在那盏灯下，为温暖我们的人，盛上一碗热汤。

 今天，我以一名创业者、也以正炁守心创始人的身份，向刘欢老师深深鞠躬——也向所有仍在风雪中赶路的人，发出这份迟到的倡议：

 别再把“拼命”绣成锦旗，别再把“没事”挂在嘴边。请把“为证明”的脚步放慢一寸，把“为那些温暖我的人”的呼吸捂紧一分。学会在警报响起时跪下认输，学会在身体喊疼时缴械投降——因为认输不是懦弱，是慈悲；因为完好无损地回家，才是对爱你的人，最深情的告白。

 路还长，秋已深。我们这些还在路上的人，不再做不知疲倦的铁人，我们将学着，把每一次心跳细细珍藏，把每一个温暖我们的人，毫发无伤地带回故乡！

太乙门三丰派太乙神针传人

沃民高科 & 心扁鹊 & 沃民正气创始人

齐中祥

写于2026 年 9 月 27 日，北京