農曆八月十七，北京的秋風已有了霜意，涼意順着窗縫悄然而入。昨天上午，手機屏幕驟然亮起，那條消息像一塊冰，猝不及防地砸在心口：劉歡老師，走了。指尖懸在屏幕上方，久久未能落下。這不是聽聞一位巨星隕落的遙遠唏噓，而是像在深夜的高速公路上疾馳時，耳邊突然斷了那首陪伴你千萬里的歌——旋律還在胸腔共振，唱者卻已歸於寂靜。

我與劉歡的緣分要從20年前說起。時光倒流回 2006 年的盛夏。央視《贏在中國》的舞台上，我站在首屆 108 強的隊伍里，像一粒蓄勢待發的種子。當劉歡的聲音從音響的洪流中奔涌而出，那首《在路上》瞬間擊中了我們：“那一天，我不得已上路 / 為不安分的心/為自尊的生存/為自我的證明……”

 那時的我們，聽的是“出征”。我們把“為自我的證明”當作戰鼓，把“生命的遠行”視為勳章。直到歲月磨平了稜角，才聽懂他歌聲里藏着的柔軟尾音——“在路上，用我心靈的呼聲；在路上，只為伴着我的人；在路上，是我生命的遠行；在路上，只為溫暖我的人。”

 原來，所有的遠行，都是歸途的倒影。創業者掛念的是“估值、賽道、壁壘”，可真正把我們推向風雪、又拉回人間的，從來不是那些冰冷的數字。它是冬夜裡，那個把唯一暖氣讓給你的背影；是病榻前，父母怕耽誤你工作而吞回去的一聲咳嗽；是孩子稚嫩筆觸下，“爸爸最近在電話里笑聲少了”的作文。

 我們並非為征服世界而上路，我們上路，僅僅是為了不辜負那些用體溫為我們禦寒的人。有一版《在路上》 MTV 里，輪播過一批創業者的剪影。其中有一幀是我。我確實就是那個“在路上”的人——一手攥着對未來的渴望，一手握着對家人的愧疚；一邊在油門上嘶吼，一邊在剎車片上磨損。

 劉歡老師唱得那樣海納百川，可他自己的航道，卻布滿暗礁。股骨頭壞死，換過人工髖關節；心臟架上支架，像在懸崖邊拉起一道護欄。最讓人心痛的，是那張他在《歌手》後台的照片：手抖得握不住東西，呼吸急促，卻還要摸出速效救心丸，對周圍人擠出一絲笑容：“沒事，我待一下就好了。”

 這哪裡是劉歡？這分明就是我們每一個創業者的日常寫照。明明心律已亂了方寸，還要對團隊說“明天照常開會”；明明眼底布滿血絲，還要在酒桌上把“我再干一杯”說得豪氣干雲。我們總是誤把“透支”當“盡責”，卻忘了：那些溫暖我們的人，要的不是一座名為“成功”的墓碑，而是一個能推門而入、帶着體溫的活人。

 這些感悟，也轉化成我為正炁品牌創作的品牌歌曲《一個都不能少》中的歌詞。我希望那幾句詞，能引起更多人的共鳴：“以前以為拼命就是負責，後來才懂：把‘改天’變成‘今天’，把‘沒事’變成‘我在’。”

 劉歡唱“只為溫暖我的人”，我想替他補上一句未竟的誓言：正炁守在心尖，像不開口的崗哨。它不歌唱，不吶喊，它只做一件事——在死神敲門之前，替你先拉住門。我們把這枚小小的智能戒指，做成一句笨拙而沉重的諾言：讓一億家庭，免於猝死的恐懼。因為在這個時代，活着，才是最昂貴的奢侈品；好好活着，才是對家人最體面的回報。

 《在路上》之所以成為圖騰，不在於它的激昂，而在於它的誠實。它承認風沙迷眼，承認孤獨如海，承認我們並不是為了“成功”這兩個單薄的字活着。上路，是為了有底氣回頭；遠行，是為了還能在那盞燈下，為溫暖我們的人，盛上一碗熱湯。

 今天，我以一名創業者、也以正炁守心創始人的身份，向劉歡老師深深鞠躬——也向所有仍在風雪中趕路的人，發出這份遲到的倡議：

 別再把“拼命”繡成錦旗，別再把“沒事”掛在嘴邊。請把“為證明”的腳步放慢一寸，把“為那些溫暖我的人”的呼吸捂緊一分。學會在警報響起時跪下認輸，學會在身體喊疼時繳械投降——因為認輸不是懦弱，是慈悲；因為完好無損地回家，才是對愛你的人，最深情的告白。

 路還長，秋已深。我們這些還在路上的人，不再做不知疲倦的鐵人，我們將學着，把每一次心跳細細珍藏，把每一個溫暖我們的人，毫髮無傷地帶回故鄉！

太乙門三豐派太乙神針傳人

沃民高科 & 心扁鵲 & 沃民正氣創始人

齊中祥

寫於2026 年 9 月 27 日，北京