11 月 12 日，英伟达发了一条公告。
黄仁勋辞去总裁、CEO 和董事职务，即刻生效。 33 年，英伟达第一次换帅。公告里一个字没提原因，只感谢他不可估量的贡献。周四一开盘，股价跌了 13%，市值掉回 4 万亿美元以下。从 10 月初的高点算，差不多蒸发了 2 万亿美元。 最魔幻的是时间。4 天前，11 月 8 日，董事会还在声明里写，对黄仁勋及其管理团队有信心。 就 4 天。 
这两天关于这件事的信息特别碎。 我干脆把一手材料全翻了一遍，英伟达 11 月 8 日，10 日，12 日的三份公告，黄仁勋写给全体员工的信，新加坡内政部的声明，还有 SEC 里接班人的任命文件，盘了一下老黄的传奇生涯，还还还顺手给这位新接班人做了一条职业生涯动画。 所以这篇会有点长，量大管饱。 先说瓜。 瓜其实有两个， 第一个瓜从 10 月 29 日开始。 《纽约时报》报道，美国情报官员认为，新加坡公司 Megaspeed 的前高管 Alice Huang（黄乐）是间 Die，而她和黄仁勋关系密切。Megaspeed 是英伟达的客户，接下来一年还准备买 20 亿美元的英伟达 AI 设备。美国商务部那边，也在查它有没有帮人绕开出口管制。 可以说能想到的现代谍战片的元素全齐了。 剧情是这么一路升级的。10 月 30 日，《华尔街日报》跟进。11 月 4 日，众议院三位主席联名写信，请黄仁勋 11 月 18 日来开闭门简报会，讲清楚他和 Alice Huang 的往来，以及英伟达怎么防外国情报渗透。 11 月 8 日，一个周日，黄仁勋给全体员工发了一封信。 信里他先认下的，是另一件事。 对妻子不忠， 他说自己的行为伤害了妻子和孩子，没有任何借口。说支持董事会调查，会全力配合。说领导英伟达是他一生的荣幸，他会全身心投入英伟达，努力赢回大家的信心。还请大家给家人一点隐私，家人不该为他的选择负责。 至于报道中的国家安全疑虑，他表示支持董事会的独立调查，并会全力配合。 
同一天，董事会宣布启动独立调查，声明里写着，目前没有理由认为英伟达的机密受到损害。然后专门加了一句，董事会对黄仁勋及其管理团队有信心。 
11 月 10 日，独立董事正式开查。 就在他辞职的同一天，12 日，新加坡专门发了声明，说没有因间谍活动调查 Alice Huang。她曾因 Megaspeed 购买服务器涉嫌虚假申报相关事项接受调查；警方在今年 2 月认为，证据不足以认定她涉及相关违法行为。不过，她因在调查中提供明知不准确的信息、淡化自己在公司的角色，受到严厉警告，并被禁止再次入境新加坡。 
第二个瓜是 11 月 11 日来的。 《纽约时报》援引五位在英伟达工作过的人，说黄仁勋和医疗业务负责人金伯利·鲍威尔（Kimberly Powell）有婚外关系。鲍威尔 2008 年加入英伟达，直接向黄仁勋汇报。今年 3 月 GTC 期间，两个人在圣何塞一家酒店举止亲密，被路人拍了下来。随后黄仁勋的安保团队，让这位路人签了保密协议。 报道出来几分钟后，《华尔街日报》说董事会准备让他离任。当晚盘后，英伟达跌了超过 8%。 第二天，公告就出来了。 你把这条时间线摆在一起看，就会发现一个很有意思的事。 新加坡的瓜闹了两周，他扛住了，董事会还在力挺。 第二篇报道出来，第二天人就没了。 所以我自己的判断是，真正把他推下去的，大概率是第二个瓜。 这里还有个英伟达特有的背景。黄仁勋的管理方式出了名的扁平，直接向他汇报的高管有 60 个左右，而且他基本不开一对一，信息都当着所有人的面同步。他自己讲过很多次，这么做是为了让每个人拿到的信息都一样。 那问题就来了。 60 个直属下属里，有一个跟老板有私人关系。剩下 59 个人开会的时候，心里会怎么想？ 你再想想，CEO 自己破了这条规矩，董事会要是放过他，下一个部门主管犯同样的错，HR 拿什么去处理？ 所以在我看来，第一个瓜伤的是他的名声，第二个瓜伤的是公司的制度。董事会可以替一个人的名声担保，没法替老黄推翻一套担保制度。 公告里还有另一个不太起眼的细节。 英伟达成立 33 年，从来没有过董事长。这次换帅，董事会同时任命了史上第一位董事长，哈维·琼斯（Harvey C. Jones）。Synopsys 前 CEO，1993 年就进了英伟达董事会。 一家公司 33 年不设董事长，创始人本人就是重心，所有东西都围着他转。现在董事会补上了这个位置，公告里当然没这么写，可我读到的意思很简单，以后 CEO 头上得有人了。 我一开始也有点没看懂，老黄怎么说让走就让走，连董事席位都一起交出来了？ 翻一下英伟达 2026 年的委托书就明白了。黄仁勋实益持有的股份是 3.58%，而且英伟达只有一类普通股，没有超级投票权。对比一下扎克伯格。他在 Meta 的经济权益也就十几个点，但手里的 B 类股一股顶十票，董事会想动他，基本动不了。老黄没有这层护甲。这些年他按计划一直在减持，股份越卖越少。 真到了董事会翻脸那一天，3.58% 的票，挡都挡不住。 说到这，我其实也有点替英伟达捏把汗。 黄仁勋对英伟达的价值还是太大了。周四跌的不光是英伟达，做算力租赁的 CoreWeave 跌了将近 12%，IREN 跌了 8%。在我看来，整个 AI 算力链条，都在跟着这一个人的去留在动荡。 我一直觉得，看一个人怎么下台之前，得先知道他是怎么上台的。 黄仁勋这 33 年，其实是一个特别硬核的故事。 1963 年，他出生在台湾台南。小时候跟着家里去了泰国，9 岁那年被送到美国，进了肯塔基州一所叫 Oneida Baptist Institute 的寄宿学校。家里以为是好学校，结果是一所收问题少年的学校。他后来讲过，在那里要打扫厕所，同屋是一个满身纹身的大孩子，他教对方认字，对方教他练肌肉。 后来一家人在俄勒冈落脚。高中那会儿他在 Denny's 打工，洗碗、收盘子。 记住这个 Denny's，后面它还要出场。 他在俄勒冈州立大学读电子工程，1984 年毕业，在实验室里认识了后来的妻子 Lori。 毕业后他先后在 AMD 和 LSI Logic 做芯片设计，1992 年又拿了斯坦福的电子工程硕士。很多年以后，斯坦福有了一栋以他命名的工程中心。 
93 年，30 岁。他和 Chris Malachowsky、Curtis Priem 三个人，在圣何塞的一家 Denny's 里，一边续咖啡一边聊，聊出了一家图形芯片公司。 这就是英伟达。 
这个开局太爽文了。。。但接下来，是真的差点死掉。 1995 年，英伟达的第一款芯片 NV1 出来，技术路线押错了，和后来成为行业标准的微软 DirectX 不兼容，卖不动。 
原本和世嘉合作的游戏机芯片，也做不下去了。黄仁勋去找世嘉的老板，坦白说做不出来，但请对方仍然把剩下的钱付了，不然公司就没了。 世嘉付了。。。 我看到这我感觉有种从头到尾再看一遍老黄自传的感觉。 靠着这口气，1997 年 RIVA 128 发布，据说当时账上只剩下大概一个月的工资。 
救命的就是这颗。它卖出了上百万颗，英伟达活了下来。从那以后很多年，黄仁勋都爱讲一句话，英伟达离倒闭只有 30 天。 1999 年，英伟达上市，同年发布 GeForce 256，英伟达管它叫世界上第一块 GPU。 
从这一年起，GPU 这三个字母就跟英伟达绑在一起了。 2006 年，他推出 CUDA，让显卡不光能打游戏，还能拿来做通用计算。这玩意，很多年都看不到回报。 一直到 2012 年。 那年 AlexNet 在 ImageNet 比赛上夺冠，训练它用的，是两块英伟达的 GTX 580。 游戏显卡。 深度学习这条路，就这么被一块打游戏的卡给点着了。 2016 年，黄仁勋亲手把第一台 DGX-1，送到了一家刚成立的非营利机构，交到了马斯克手上。 那家机构叫 OpenAI。 
后面的事大家就都知道了。2022 年底 ChatGPT 出来，所有人都开始抢卡。2023 年英伟达市值破 1 万亿美元，2025 年 7 月破 4 万亿，10 月底成了全世界第一家 5 万亿美元的公司。 那件皮衣，也就这么从发布会的舞台，穿成了整个 AI 时代的符号。 
回头看这 33 年，他一直是英伟达唯一的 CEO。 从 Denny's 的卡座开始，到一份没写原因的公告结束。 他说了很多年，英伟达离倒闭只有 30 天。 这一次，从 10 月 29 日第一篇报道，到 11 月 12 日辞职，一共 14 天。 公司还在，他先走了。 临时接他班的人叫科莱特·克雷斯（Colette Kress），英伟达的 CFO，这次临时接任 CEO，CFO 的活也继续干着。 很多人可能对这个名字不太熟。为了把她这条线看明白，我给她做了一条 54 秒的职业生涯动画。 0:00 / 0:54 她 1967 年生，亚利桑那大学金融学本科，南卫理公会大学 MBA，在德州仪器干了大约 8 年，微软 13 年，其中 4 年是服务器与工具部的 CFO，后来去思科当了 3 年业务技术与运营财务部门的 CFO。 22 年她跟《财富》说过一句的话， 刚来那会儿，英伟达是她待过的最小的公司。 当然，现在她是临时上任的，董事会也说了，正式 CEO 会在公司内外一起找。 所以接下来有两个日子值得盯。 11 月 17 日，英伟达照常发三季度财报，这是克雷斯第一次以临时 CEO 身份出场。 第二天，11 月 18 日，正是国会请黄仁勋去开闭门简报会的日子。 那时候，他已经不是英伟达的 CEO 了。 保重啊，老黄。
|
