美国女孩Alyssa Klinzing曾把扮演迪士尼公主视为梦想成真，直到她发现，成为“公主”意味着，即便被游客性骚扰，也要继续保持微笑。

2016年至2023年期间，Klinzing在加州迪士尼乐园工作，曾扮演《冰雪奇缘》中的艾莎，也出演过灰姑娘、睡美人、爱丽儿和惊奇队长。近日，这位前员工公开回忆，2018年2月，一名男性游客借拥抱靠近她，在她耳边说出带有性意味的话，又把手伸到她的斗篷下方，试图触碰她的裙子和拉链。

Klinzing说，迪士尼要求演员保持完美的角色状态，因此她没有立刻喊停，而是继续表演。事后，她提交了事故报告。但据她回忆，管理层没有禁止这名游客入园，只告诉她，对方有智力障碍，只要有陪同者仍可继续来到乐园。更让她感到震惊的是，在她继续搜集证据的过程中，她发现早有其他角色演员对这名游客提交过类似投诉。

公开讲述被冒犯经历的，不只Klinzing。今年以来，越来越多迪士尼一线员工开始讲述乐园背后的压力：游客越界、角色限制、低薪、疲惫，以及“在任何情况下都要看上去快乐”的工作要求。

与此同时，游客的不满也在增加。迪士尼变得越来越贵，体验也越来越分层。在美国，有游客为了迪士尼旅行背上债务；在中国，上海迪士尼也曾因优速通、排队和票价引发争议。

这些变化让“魔法”这个词变得不再轻盈。

迪士尼乐园从来不只是城堡、烟花和童话，它一直是一门庞大的生意，但在很长时间里，人们仍然愿意相信，进入乐园就能暂时逃离现实，孩子见到公主，成年人也可以短暂做回小孩。

现在，快乐并没有消失，但人们也越来越难忽视一个事实——在今天，维系魔法需要高昂的成本。

隐形打工人

在美国，更早让迪士尼演员处境受到关注的，是一位“邪恶皇后”的离开。

2026年初，加州迪士尼乐园一位扮演《白雪公主》中邪恶皇后的演员离职，引发粉丝讨论。她曾因为表演出色而走红。面对游客时，她总能把皇后的冷淡、傲慢和毒舌演得丝丝入扣。

迪士尼没有详细回应个别员工的离职原因，但相关讨论持续发酵，更多工作人员开始在社交媒体上讲述工作背后的疲惫与冒犯，称不愿意只做游客度假照片里人形背景板。

饰演邪恶皇后的女演员Sabrina Von B

Alyssa Klinzing的经历并非个例。另一位曾在佛州迪士尼世界扮演长发公主和贝儿的演员Hunter Haag，也讲过类似的处境。她说，角色演员遇到行为不合适的游客时，不能直接对身边的助理说“这个人很奇怪”或“我需要离开”。扮演长发公主时，她会问：“我可以去看看帕斯卡吗？”这是暗号。助理听到后，才知道她需要脱身。

角色演员面临的困扰，也远不止于此。Klinzing后来说，那几年对她的影响一直延续到离职之后，甚至怀疑自己患了PTSD。对她来说，压力不只来自游客骚扰，也包括严苛的外貌和身材要求。

角色演员扮演的是有固定形象的公主、反派或童话人物。她们是品牌最直接的门面，身高、体型、脸部轮廓和年龄感是否与角色高度相符，都可能影响她们还能不能继续出现在游客面前。

角色演员扮演的是有固定形象的公主、反派或童话人物/图源：巴黎迪士尼

而这只是迪士尼乐园劳动中相对容易被看见的一部分。更多的普通工作人员不是在高温时穿着厚重玩偶服和游客互动，就是在主题餐厅里连续两班倒。

2024年，加州迪士尼乐园角色和巡游演员推动工会化时，就曾提到服装厚重、不合身、容易造成身体损伤，工资也难以支撑生活。

在这股持续发酵的热议潮中，很多普通员工也开始在社交媒体上讲述这种疲惫。

今年，不少迪士尼爱好者都觉得上海迪士尼的工作人员看上去更累了，也更容易不耐烦。一位曾多次去过全球所有迪士尼乐园的游客告诉南风窗，近一年再去上海迪士尼，她明显感觉到员工疲惫，尤其是餐饮岗位，“像是在强撑热情”。

今年她购买了烟花表演的VIP观赏位置。从进入区域到离开，她接触到的四位工作人员，都在抱怨工作。

长久以来，这些疲惫、冒犯和压力都被隐藏在童话背后。迪士尼为了保护“魔法”和保障游客体验，一直要求员工谨慎谈论自己的工作。例如在2015年，佛州迪士尼世界曾因一项角色保密规定引发工会争议：公司要求角色演员不得在社交媒体或传统媒体上公开自己扮演过哪些角色，以维护角色完整性。普通员工也要遵守公司关于保密信息和社交媒体发言的规定。

从表面上看，今年年初爆发的这股“内幕”曝光潮，源自员工对迪士尼规则的不满，但在不少评论者看来，它其实与疫情后乐园重新开放以来游客行为的变化有关。一些员工和迪士尼粉丝都提到，游客的“权利感”似乎比过去更强。

一位任职多年的角色演员在社交媒体上直言，迪士尼粉丝是“世界上最有权利感的人群之一”。在她看来，当游客觉得自己花了很多钱，却没有得到相应体验时，最先承受情绪的，往往是站在他们面前的一线员工。

她把这种关系称为一种“有毒的循环”。

“高端旅游”

所谓的“有毒的循环”，绕不开一个“钱”字。

过去，迪士尼乐园也不便宜，但至少普通家庭也可以负担。现在，要想在迪士尼乐园拥有美好的一天，要为此额外付出很多。

在美国，曾经免费的快速通行服务FastPass已被付费快速通道取代。游客如果想减少等待，可以购买按天收费的多项目快速通行；部分热门项目还要单独购买单项目快速通行。2024年，迪士尼又推出价格更高的高级快速通行证，价格随日期和园区浮动，最高可达每人449美元，且不包含门票。

类似服务也出现在全球多个迪士尼乐园。巴黎、东京、香港和上海迪士尼都提供不同形式的付费优先体验。

2024年，Market Watch把这种趋势称为消费体验的“VIP化”。疫情后，许多公司面对通胀、成本上升和增长放缓，并不一定会直接抬高入门价格，改善基础服务，而是通过会员制、分层套餐等方式，从愿意多付费的消费者身上获得更多收入。

消费者多花了钱，得到的未必是一个更好的体验，常常只是相对于别人少一些不便。购买这些服务的人也不一定是真正的富人，很多只是中产消费者，希望获得一种类似贵宾待遇的体验。

放在迪士尼，这种感受会更复杂。因为游客购买的不只是便利，而是一段被期待很久、不容出错的童话。

在美国，这种高期待尤其明显。随着迪士尼旅行价格上涨，一次家庭旅行的开销可能达到数千美元。美国在线贷款平台Lending Tree2024年的调查显示，近四分之一去过迪士尼的游客曾为此负债；在有未成年孩子的父母中，这一比例升至45%。

但这不只是疯狂的消费主义陷阱。对很多家庭来说，迪士尼也是一种童年仪式。不少父母将“去一次迪士尼”视为孩子成长中应该拥有的经历，也希望和孩子共享一段日后可以反复提起的记忆。

也正因为如此，钱在这里不只是钱，变成了期待、计划和“这一天不能失败”的压力。排队太久、预约失败、项目停运，或者孩子没玩上最想玩的项目时，这种压力就会重新浮现。一些曾在迪士尼乐园工作过的人提到，抱有怨言的游客常会明确表示，自己花这么多钱来到迪士尼，不是为了继续遇到麻烦。

一位曾在主题乐园一线工作多年的网友说，真正消耗员工的，也不只是游客的权利感，而是一些游客会不断升级诉求，直到管理层出面让步。

迪士尼/图源：Unsplash

与此同时，当游玩迪士尼乐园成了“高端游”，迪士尼的工作人员却受制于涨薪困难与排班强度太大的困境中。2023年，佛州迪士尼世界约4.5万名员工曾围绕涨薪与公司谈判；巴黎迪士尼员工也因工资和工作条件罢工。

有一位16岁就来迪士尼乐园做各种兼职的受访者表示，这几年，她越来越难融入那种快乐氛围。在她看来，“当你筋疲力尽时，就很难再创造奇迹了”。

无处遁形

这几年，人们越来越愿意为一种“感觉”花钱，不只从亲密关系中获取“情绪价值”，也希望通过消费获得安慰。

迪士尼乐园是提供“情绪价值”的元老。在很长时间里，它是这门生意做得最成功的公司之一。纪录片《幻想工程故事》称，迪士尼公司的创始人华特·迪士尼“在安抚烦恼的人类灵魂上，做得比世界上任何精神病专家都多”。

但迪士尼让人着迷的地方，不只是它提供快乐，而是它曾经让很多人相信，快乐可以被共同维护。只要身处乐园，人与人之间就拥有了某种短暂的默契与联系。正如研究“迪士尼成年人”现象的AJ Wolfe所说，这种文化不是逃避，也包含共同体、创造力和怀旧。人们会靠近让自己感到安全、被保护和快乐的东西。

在今天，迪士尼乐园的问题，不只是游园价格变高，或员工更累，而是魔法的维系很难再依靠那种朴素的公共善意：员工维持热情，陌生游客在拥挤和等待中为彼此让出一点空间。正是这些细小善意的配合，让迪士尼看起来不像普通现实。

但这种配合，正在公共生活中变得稀薄。皮尤研究中心2025年的一项调查显示，近一半美国成年人认为，疫情后人们在公共场合的行为比以前更粗鲁。类似的不安也出现在其他地方：英国和澳大利亚的零售、快餐行业近年来一直警告称，店员遭遇辱骂、威胁和暴力的情况正在上升；日本甚至形成了专门词汇“kasuhara”，用来指称顾客骚扰，并推动东京出台相关条例。

这种变化到了迪士尼员工身上，显得格外复杂。因为他们不只是服务人员，也被期待成为“魔法”的一部分。更矛盾的是，对许多人来说，这也正是这份工作的吸引力。

对迪士尼员工来说，他们不只是服务人员，也被期待成为“魔法”的一部分/图源：Unsplash

美国加州迪士尼乐园度假区2026年称，36000名演职人员中，有74%表示计划继续留任至少五年；迪士尼员工的离职率，也一直远低于其他服务行业。许多人来到这里，不是只为一份普通工作。这份工作和童年、热爱、梦想有关，也和参与“制造快乐”的自豪感相连。

但越是这样，热爱和劳动之间的边界就越容易模糊。一个人如果只是来打工，低薪、排班和身体损伤就是边界清晰的劳动问题；但如果这份工作同时被赋予了梦想和意义，他就更容易被期待多忍耐。

组织心理学研究将其称为“passion exploitation”，即“激情剥削”：当一个人被认为热爱自己的工作，外界更容易觉得，他承担额外劳动、较低回报或更差待遇是可以理解的。

这一矛盾，在加州迪士尼乐园被集中地暴露出来。这是全球第一座迪士尼主题乐园。今年以来在社交媒体上讲述“魔法背后”的前员工声音，很多都来自这里。更有意味的是，在这个拥有深厚工会传统的园区，最直接维持“魔法”的角色和巡游部门员工，自1950年代开园以来长期没有工会代表。

这个缺口在疫情后变得难以被忽视。共用服装、近距离接触游客、拥抱互动带来的健康安全顾虑，叠加低薪、排班不稳定、服装造成的身体损伤和游客骚扰，让这些原本被包裹在“魔法”里的劳动问题浮出水面。2024年，约1700名角色和巡游员工投票加入演员权益协会，组织名为“Magic United”，可以译作“魔法同盟”。

这个名字本身就很有意味。他们并不是拒绝魔法。在公开声明中，员工说自己热爱这份工作，也为参与迪士尼遗产感到自豪；但他们同时要求更好的薪资、安全保障和合理排班。

人们仍然相信魔法，也仍然愿意为快乐而来。但人们也越来越清楚，魔法并非自然发生，它需要陌生人的善意、员工的热情，也需要公司保护那些制造快乐的人。

但在今天，这些支撑正变得脆弱，无处不在的沉重现实，早已在乐园中浮现。