1878年，一個英國年輕人從倫敦出發，坐船到上海，再沿長江往上走，最後去了貴州的深山。他叫塞繆爾・克拉克（Samuel R. Clarke），在中國待了三十三年，其中在安順就住了二十多年。

1911年，他回倫敦休假時寫了一本書，配了十九張照片。這些照片記錄了他從湖南進貴州、再從貴州走到雲南的一路所見。

從湖南到貴州，沒有公路，沒有鐵路，全靠走水路。一家人的吃住都在船上，沿着河慢慢往上搖。

但水路並不好走,不僅一路逆行而上，河道里還到處是險灘。

船到了險灘，光靠撐篙是上不去的——得有人在岸上用繩子拉着船，一步一步往上拖。在這張照片沒有拍到的前方，便是拉着繩子艱難前行的縴夫。

克拉克在書裡沒寫他自己暈過多少次船、過過多少個險灘。但從這些照片裡能看出來：當年進貴州的這條路，不好走。

到貴州後的第一站在旁海，旁邊就是黑苗寨子。

他們在旁海建了一座兩層的木屋傳教站，花了約50英鎊。從傳教站的陽台上望出去，就是這樣的山谷梯田。

湖南沅州府附近，木船駛向急灘

在清水江急流中逆行的船隻

旁海的傳教站

旁海新傳教站前面的風景

遠處是山，近處是田，一條小路蜿蜒在田野上。這就是傳教士們每天面對的風景。

這裡充滿詩意，但也潛藏着危險。

徹內里先生落水的那艘船，和他被淹死的地方

這張照片的注釋寫到：

"徹內里先生落水的那艘船，和他被淹死的地方。"

一個叫徹內里的傳教士，船翻了，人也沒了。在貴州山里傳教，不只是語言不通、文化不同，連路都不好走，水也不好過。

旁海黑苗的大合影

這是旁海黑苗的大合影，二十多個人。後排最左邊站着的白人女性，就是鮑威爾夫人——就住在那座傳教站里。黑苗的男女老少穿着深色衣服，戴着銀項圈；她站在他們中間，格外顯眼。

這就是一百多年前貴州山裡的真實樣子：一個英國家庭，住在黑苗寨子旁邊的木樓里，和當地人比鄰而居。

後來他們搬到安順，一住就是二十多年。

四位在教堂前合影的水西苗女性基督徒

安順是克拉克住得最久的地方。這張照片拍的是四位水西苗婦女，站在傳教站的石階上。尖頂帽子、深色上衣、百褶裙、赤腳——這就是水西苗的日常裝束。

大花苗基督徒合影

在離安順200公里開外的葛布，住着大花苗。這是他們集體信教後的合影，幾十個人站在木樓前面。婦女們穿着棋盤格花衣，下面是百褶裙。

安順花苗參加節日活動&拿着弓箭的大花苗獵人

安順北邊三十里，還有人靠打獵為生。這張照片裡的大花苗獵人，手裡還拿着弓箭。弓箭、獵犬、山林——這是他們和外面的漢人完全不同的生活方式。

克拉克在安順住了二十多年，但他的腳步沒有停在貴州。那時候西南的傳教站是連成一片的——從貴州安順往西，經過威寧、畢節，就到了雲南的昭通。雲南那邊也有內地會和衛理公會的傳教站，還有別的傳教士在那裡給大花苗和栗粟人傳教。

克拉克經常要往西走，去拜訪雲南的傳教站，看看那邊的工作進展，也順便記錄下那邊的民族。從安順到昭通，走路要走好幾天，翻山越嶺。

他在雲南見到的，和貴州又不一樣。

雲南的三位大花苗女性

雲南的大花苗，頭飾比貴州的更華麗——背後還掛着幾吊銅錢。

諾蘇女性合影

再往西，就是諾蘇人（今天的彝族）。他們的裝束和苗族完全不一樣：包頭、寬袖長袍、不戴銀飾。

倮倮人的靈魂籃

但最有趣的，是這個小小的麻布袋。照片說明寫着："諾蘇人的靈魂籃，人們相信裡面裝着一個死者的靈魂。"

一個人去世了，家人把他的靈魂收進這個小籃子裡，放在家裡，逢年過節拿出來祭拜。沒有文字，沒有寺廟，沒有經書——但他們有自己的方式，記住逝去的人。

克拉克在貴州和雲南待了三十三年。他拍了十九張照片，寫了一本書。

一百多年過去了。山還是那些山，河還是那條河。但山裡的人、河邊的人，都已經不在了。

這些照片留下來的，不只是風景和人。而是一個英國傳教士眼裡的、一百多年前的中國西南——一個和倫敦完全不同的世界。

註：本文所有彩色照片，均由悟諦時光研究室在黑白原片的基礎上使用AI修復上色而來，僅作參考。本文在創作過程中有藉助AI工具進行歷史資料的查詢和整理。