關於這三個母親的點滴，串起來是一手、二手和三手。

    第一個是我從前的半同事瑪麗亞。說半同事因為我倆都是兼職。瑪麗亞來頭不小，擔任過諸如BBC之類著名機構的記者編導播音員製片人，製作的片子在國際上獲獎多多。最近聽說她還在倡導呼籲英國的GCSE課程改革。要不是來此小廟兼職，我想我大概不會榮幸認識她。至於我嘛？哈，讀我的編碼也是她的榮幸。掰掰手指，我也是身兼數職——女兒、妹子、妻子、母親、坐家、亂講。。。外加糊口的勾當。

    除了所謂的勾當，瑪麗亞與我最大的共同點就是都扮演了母親的角色。我有個兒子，是位頗為出色的小伙子。但是。。。於是某個Tea time 時分，我開始了自我檢討。我跟瑪麗亞說，也都怪我自己，從前對孩子太不豁達。。。

    瑪麗亞一笑，娓娓道來：你那麼付出還有什麼guilty？我給你說說我吧。我兒子剛出生的那兩個月，我在家裡帶他，你不知有多麼悶，哈哈，你一定知道。。。終於有天我去城裡郵局發信，我推着兒童車一路哼着小調，到了郵局。那兒人不多，很快就把信發了，別提我有多高興啦。某種從未有的自由舒展。我急不可耐地大踏步邁出了郵電局，我邊走邊停，邊欣賞商店的櫥窗。。。大概走了兩條街，忽覺丟了什麼東西，一想，啊，我把兒子連同他的小推車拉在了郵電局。我抱腿就跑哇。跑回了郵電局。孩子連同推車居然都還在那裡。。。

    因為是當事人親口所述，我把她歸結為一手的母親。說實話，那天的晚飯我多吃了一大碗。咱再也不老天爺了。

    這第二個母親是我朋友的朋友，我從未見過。為敘述方便，姑且將她化名為‘二’吧。二是位全職家庭婦女，倆孩子，一男一女，男的還小，出門要坐兒童車，女的大概五、六歲。另外一個特徵是，二出門滿頭滿臉都圍着方巾。否則可能就沒有我朋友說的這個事了。

    朋友告訴我，那天下午她與二約好3點左右在她家附近的公園一起走走。結果她左等右等等了一個多小時未見二的蹤影。因為離的近，朋友未帶手機，其時天色尚且明亮，朋友說，加上那麼近，她想二不可能有什麼危險，可能帶孩子事多，忘了約會。朋友就回了自己家，也不去打擾二。

    傍晚，朋友接到二的電話，帶着哭腔並且羞愧難當。

    話說二推着兒童車，邊上走着小女兒，娘兒三一道高興地往公園溜達，剛溜到公園邊，迎面跑來一位氣勢洶洶的白人男子，嘴裡咕嚕着怒語。二曾經聽一些包頭巾的女性朋友說過遭受白人襲擊的事故，她想這個白人可能馬上要襲擊她。說時遲，那時快（這個是我根據描述所設想的），她立即將自己的隨身小包扔給了那白人男子，拔腿就跑。

    跑了小百步（這個數字也是我猜的），聽見小孩的哭聲，回頭看，原來是自己的一兒一女。啊，我怎麼就自己跑了，孩子都不管了？

    朋友說二在電話里一個勁自責，我這算什麼母親，出了事只顧自己跑。。。你可千萬別跟熟人說啊，真丟人。朋友笑對我說，你不是她的熟人，就跟你說說吧。朋友估計那個白人並不是要襲擊二，除了拿走二拱手相送的小包包外，他未動倆孩子一根毫毛。因此，朋友笑說二的反應過激了。

    這裡以二指代。誰也不知二是誰。決不會讓她丟人，權當編造的二手小故事罷。

    第三個母親絕對是真人，雖說我多次見過她的女兒，因為是三手，我名都不給她取。她是我朋友鄰居的母親。這位鄰居我見過好多次，在我們所住城市霧城霧大作講師，文靜人一個。

    一天，朋友有些神秘兮兮地告訴我，她的鄰居是lesbian(女同性戀）。頗讓我吃驚。這多年下來，我自比為火眼金睛，一望就能洞察對面是G還是L。這位鄰居我怎麼可能走眼呢？所以我對朋友有些反駁。朋友說:一定的。前天我隨她的車一起到外面玩，停車時，我說她停得不straight,我本來是指車，哪想到她看着我說，yes, I am not straight。

    朋友寡居好幾年，算來是個有些小富的女地主。曾經有位我們共同的朋友，某英國紳士對我說：我向你朋友xx求婚，被拒了。你就漫想我朋友跟鄰居在車裡的情形吧。接下來發生了什麼？這位鄰居把車停不直，指不定是故意的，就是為了挑起‘花緞’？。。。即使是老朋友，我也不想問。

    大概為了消除沉悶，朋友向我說起鄰居的母親，一位健在的老母親。我這裡轉述的有關她的情形和話語都發生在上個世紀60年代，能有那等作為，在英國也算相當的超前。我和朋友同聲說。

    這位老母親跟自己的第二任丈夫（即朋友鄰居的繼父）結婚後，在醫院生下一個兒子。護士對她說：祝賀你，你丈夫一定也會很高興。猜這位母親怎麼回答？

    她說：誰說我丈夫會很高興？我還說不準這孩子是不是他的兒子呢？

    據說問話的護士張口結舌。那是上世紀六十年代。人都有年代的局限。記得一位與這位老母親基本同齡的英國老太太曾經跟我說：那時，我是不允許我兒女到朋友家過夜的。

    不多說，你也能猜到這位老母親的豐功偉績了。

    無人時我竊想，這位老母親她一定很寬容。