从前，我很爱那个叫“一休”的日本小和尚。就想着名字里带个“一”，多神气呕。

“爸、爸，妈、妈，给我改个名好吗？我想要个一，像聪明的一休”。

他们耳朵灌了铅。他们忙得不得了。爸成天在实验室。好像那里离了他就要大爆炸。妈整日读书。

然后，他们俩个夜以继日写论文。论文论文。也不知论文都干什么用。

然后，我也忘了具体哪一年哪一天。爸走了，妈不忙了。

而我，不用改，名字自动带了个“一”，我成了“一触”。因为，妈特容易上火，一触即发。

“小宝，小宝，下来，你给我快下来！快！”妈在楼下一声紧一声，仿佛发生了大地震。

我理都不理。一，我早就习惯了这种叫喊，处惊不惊了；二，我刚刚放学回家，计算机还没热身呢；三，我还没想好。。。

咚、咚、咚，楼梯上一阵气急败坏的声浪。妈已经破门而入。让我气不打一处出。说多少回了，“非请勿扰”！这四个字，不是英语，不是汉语拼音，是一笔一划的方块汉字，早被我五颜六色艺术性地贴在我自己卧室的白门上。

妈比我更生气呢。这是什么？一张薄纸横空而来。

什么？我小声重复，心想她在哪儿抓了片废纸？又来找我的岔！

妈见不得我放学一回家就跑上楼。她总是变着法子，要我一会子下楼，一会子上楼，上上下下，拿不完的东西。

“爬楼梯最能锻炼身体，还减肥”！

她自己怎么不？！她怎么忽然就不读书也不写论文了？一天到晚坐在楼下客厅的沙发上，任BBC二十四小时新闻轮流转。

真不懂，一个从不出门的女人，竟然如此关心新闻。一遍一遍又一遍。你说boring不boring！我骨瘦如柴那阵，猛往我嘴里塞食物：“千万不要做东亚病夫哦”。好不容易长了点膘，又要我减肥。难道，不能做个东亚大胖子？

“说，咋回事！”。妈左手变出个本子，脸面铁板一块。

仔细一看，是我的数学草稿本。啊，我立刻明戏了。

“妈，你没权翻我的书包，那是我的书包！”。嘴上死硬，心里煞是后悔，怎就没藏好？都是Alex。。。Alex硬塞给我的。

数学老师Mr Key正在黑板上画三角，但他随时会掉过头，用鹰一般的眼光横扫教室。我匆匆把Alex的宝贝夹到数学草稿本。好几天了，都忘了。此刻，我记起Alex坏笑时满嘴的白牙。他说，你晚上回家，睡觉前，照她画一张吧，我都画了好几张。

“‘我的’书包？哼，不要老是以什么‘我的’ ‘我的’为借口，私密性？英国人敬重的私密性？不能搜？就你那点私密性？笑话！告诉你，搜书包，是你们校长提的醒，是你们校长赋予我们家长的重大责任。说，书包是做什么的？”！声音很严肃地顿了一下,才一顿一顿继续：“书-包-是-用-来--装--书的。这-是--书吗？”。妈的右手又抖了抖那张纸。

也不知哪次家长会，校长随口说了这么句。妈仿佛得了法宝。校长真说了？我严重怀疑！可是妈从她说的“那次”家长会起，隔二差三翻我书包。

“我还一张都没画呢”。

啊？！我立即后悔。嘴巴怎么这不严实？为什么不能沉着些，深奥些，一声不吭呢？

“什么，什么，说什么？你还要画啊！”妈眼珠子瞪得如同玻璃球。

“我让你画，我让你画”。她两只手，一左一右，一张纸眨吧眼功夫给撕个粉碎。

 “你凭什么撕？让我怎么还Alex啊”? 我舞着拳头。

     该反击完全没力度。还成了叛徒。比叛徒还次毛。叛徒都是经过毒打折磨或利诱后才招供。我呢？

“好啊，我早该知道。”妈尖笑起来。“早就跟你说过，那个Alex不是个好东西，叫你不要跟他玩，不听。好了，如今，成这样。”

“哺，。。。 哺 ，哺”，在空气彻底变僵之前，这一屁如一声春雷。末了，还拐了个小弯。与其说是我的绝招，不如说条件反射。危险到来之时本能的防卫。

果然，妈的脸，看上去依然铁板，下面的肌肉已经有些小颤。

忍了一会儿，她声音柔和地说：“知道吗？你还是个孩子，这种下流纸画，对你啥好处也没有。说，以后再不了。你本来是个好孩子。”

照惯例，我明白，事情已近尾声。我赶紧老实地点头。好啦，关就过了。那张裸体画又不是原件，Alex在网站上download的。随时可以download着打印一张，陪他。

妈慢悠悠转身，我自觉地担起清理战场的任务。手脚麻利地把撒在地毯和飘到书桌上的碎纸片拢到一起，扔到窗户旁的废纸篓。

我心里好笑。撕，你撕得尽吗？Internet上随时可找到。等你下楼，眨吧眼，有的是。Internet真是个好地方。

哗，哗，哗。。。我忍不住朝窗外望去。后园那半边橡树的叶子全给掀到一边了。本来是一整棵树，因为树枝子几乎长到房子的后墙，妈找园丁把靠房的这半边给剪了，只剩那半边。大风吹来，一边倒去的叶子显得格外可怜。我在窗口愣了神。。。那是爸老喜欢的树，我家搬来的第一天，爸就给它取了个名字“爱因斯坦”。。。

Alex他们几个一定在网上等急了。拍拍并没有弄脏的双手，我偏过头，重新启动计算机。却发现妈还站在我卧室门口的过道，正看着我。我不知说什么好，她却像知道我要干什么，咬牙切齿地说：“这次，你必须与那个Alex断交。”

这怎行呢？Alex是我最好的朋友。我们天天早晨在车站汇合，一起上学。 这些话却只闷在心里，我连嘴唇都没动一下。

3

晚饭桌上，我刚拿筷子，妈就说Alex。“那个坏孩子，决不能再跟他玩，明天早晨，我送你到公共汽车站，你再不要和他坐一趟车上学”。看来，她把我下午的沉默当作了默认。  

不在沉默中死亡，就在沉默中爆发。我爆发了：“不行，明天不准你送我”。

“你还能不准我？”

“就是不准！” 我斩钉截铁。

“真的？”

“坚决！”

“百分之百？”

“百分之二百！”

妈像在跟我开玩笑。妈说的对，每次发大火之前，她都给我足够的机会。反悔的机会。我不是“一触”，而是“再而三”。“事不过三”是妈也是所有人的极限。

“这么说，你是铁了心跟那坏孩子搅在一起啰。”

女低音陡然跳到女高音，越跳越高。好一曲咏叹调！跳着叹着，完全脱离了那张纸，脱离了Alex，转到我的未来，不学好的未来，可悲的未来，可怕的未来，没有未来的未来。

结论准确回到“原点”Alex：“那好，你在妈和那个坏孩子之间选一个”。她锤胸顿足，盘在脑后的头发也散了，整个一疯婆子模样。“要是你非要跟着那浑小子学坏，妈这就去死掉”。蓦地，她立起身，直往厨房水池那边奔，说是去拿剪刀。 

那是妈第一次对我说死。我也忘了是前年还是大前年。气候跟现在差不多。秋天即将过去，冬天还没来。有些冷，但家里还没开暖气。

现在，我说它“第一次”。其实，从妈说那几个字一直到刚才街上的唧咕唧咕，我从没想到计算次数。我早就习惯了。不同的是，以前都是妈自己说死，这次是别人说。

第一次，我跟着后面，带着哭腔，死劲把她往回拉：“妈，我再不跟坏孩子玩啦”。我偷换了一个名词，我没有说，我再不跟Alex玩啦。Alex当然不是坏孩子。

---待续