幾天前，我們這裡下了一場大雪。

站在七樓的電梯口，我一邊等電梯一邊望着窗外那三百萬飛舞的“玉龍”。談不上是欣賞還是憂慮，只是靜靜地望着。突然，我聽到一句很是讓我驚訝的話：“What a snow! Even Chairman Mao cannot do anything about it”。順着聲音看過去，我發現那句話來自窗前的一位老者。他不高，但他身上雪白的襯衫和外面的兩根腥紅的吊帶倒挺引人注目。

我走到他身後，輕輕地問了一句：“Do you know anything about Chairman Mao?”他轉過身來，我這才看清了他的臉。看樣子，他大概有七十多歲，臉膛和頭皮都是紅紅的，頭頂幾乎完全禿了，只剩下一圈稀疏的白髮。白襯衫、白頭髮；紅吊帶，紅臉膛，要是在別的場合看到他，我說不定會在心裡笑一聲：一個很別致的小老頭。但因為他的那句感嘆，我沒有笑，倒是感到了幾分親切。

也許是猜到我是個中國人？也許是我的不太禮貌的話傷了他的自尊心？他的聲音突然高了一些：“What do you mean by ANYTHING? I know a lot about him!”於是，我們站在那裡聊了起來。他向我談起了長征、談起了“紙老虎”、談起了朝鮮戰爭、談起了文化大革命，也談起了中國的計劃生育。說到他高興的地方，他會插上一句“Lucky Chinese people”，說到他不高興的地方，他也會插上一句“Poor Chinese people”。我對他說，我很驚奇，在他離開三十多年後，你還能記得他。他很認真地說：“No, he stays. I’m sure he will stay much longer than you expect”。

聽了他的話，我想起了兒時和夥伴們發誓時常用的一句話：“向毛主席保證”。我突然覺得，也許真象這個老人說的，那位偉人其實根本就沒有走。

不是嗎？有人因為愛他，把他記在心裡；

也有人因為恨他，對他終生難忘。

他的思想，對許多的人是一筆取之不盡的財富；

而對另一部分人卻是終生無法擺脫的詛咒。

有人願意一遍又一遍地提起他，我猜想，每次提起他都會讓他們增加某種勇氣和信心；

有人總是不得不提起他，我猜想，每一次在他們記憶中掠過的毛澤東，都使他們心驚肉跳。

我也突然覺得，那位偉人其實真的已經走了。他離開了中國，走向了世界；他離開了昨天，走向了未來。