毛澤東詩詞的“無我”境界


毛澤東詩詞中超過古人的或者說古人沒有的境界。

王國維在《人間詞話》裡特別提出後主“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。這個評價太不一般了，這個境界甚至遠超出老杜的“關心人民疾苦”的水平了。王為什麼這麼說呢？他舉出宋徽宗《燕山亭》：

“裁剪冰綃，輕疊數重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無情風雨。愁苦。問院落淒涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡、有時曾去。無據。和夢也，新來不做。”

這是道君皇帝在父子被金兵擄往北方時途中所寫。王說“道君不過自道身世之感”，而後主的詞與之相比，“其大小固有不同”。

後主詞確有意境類似的，如《破陣子》和《浪淘沙》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥”和“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也。天上人間。”再加上“問君能有幾多愁，洽似一江春水向東流”。

相較之下，後主詞更直白，更強烈，甚至更慘烈。感染力更大。但仍然是“不過自道身世之感”，確實看不出 “儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意”。王靜安說得有點過了。佛祖，基督自身無罪，但他們卻扛起了拯救人類的大義。他們也沒有一江春水的愁，而是有擔荷人類罪惡的大勇。他們的共同特點是“大公無私”。而後主泣血不忘的不過是自己與小周后而已。

我們可以不是共產主義者，也可以認定共產主義是虛幻（聲明，我認為共產主義是客觀規律），但應該承認，共產主義理想與佛教和基督教共通之處遠多於資本主義。比如說大公無私，比如說對苦難大眾的悲憫。作為一個共產主義者的毛澤東，他的詩作里始終洋溢着對苦難大眾解放事業的毫無保留的熱情，而從來找不到對“小我”的計較。毛主席始終把自己當成是窮人隊伍里的一員，這與所有以往的帝王詩有根本的區別。不說別的，無論是常氏“光我神州完我責，東來志豈在封侯”的自我期許，還是江氏“鞠躬盡瘁為蒼黔”的自我表白，都是將自己高高地擺在苦難大眾之上。說來說去都是我我我，斯人也，而有斯疾也。這與佛祖精神基督精神南轅北轍。

再來看毛澤東的境界：“問蒼茫大地，誰主沉浮？”，“地主重重壓迫，農民個個同仇”，“國際悲歌歌一曲，狂飆為我（我指百萬工農）從天落”，“喚起工農千百萬”，“戰士指看南粵”，“三軍過後盡開顏”，“太平世界，環球同此涼熱”，“江河橫溢，人或為魚鱉”，“六億神州盡舜堯”，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，“要掃除一切害人蟲，全無敵”。等等等等，俯拾皆是。處處展示了毛澤東無我為眾的意境特點。他用到“我”字的還有三例，一是“我失驕楊君失柳”，二是“而今我謂崑崙”，三是“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉”，其立意全都不是以我為中心。一般老百姓都說毛主席的詩“大氣”，不光是指毛的用詞豪邁雄偉，其實更是指毛詩的內容都是說大事，好像他不是給自己寫詩，而是替窮人寫詩。絕不像別人寫詩都是在說自己。

王靜安又說詩人有兩種，主觀詩人全憑赤子之心，客觀詩人有賴閱世豐富。毛澤東其實是第三種詩人，是既有豐富閱歷又有赤子之心。這本來是互相矛盾的特質但在毛澤東詩詞裡卻統一和諧，原因是毛澤東的詩詞裡沒有自我。詩言志。毛的詩詞中忘掉自我的現象不是刻意為之的。王士禛說“有第一等的襟抱，第一等的學識，斯有第一等真詩”。毛有解放人類的襟抱，有讀破萬卷的學識，又有九死一生的閱歷，能寫出第一等的真詩是順理成章的。

從非共產主義者的立場來看，毛澤東又是從古至今中國人中唯一接近基督形象的個人。我前面鄭重聲明過，作為一個科學工作者，我反對任何形式的造神活動。我的結論必來自於客觀的觀察。我觀察的是“紅歌現象”。大家都知道基督教歌曲非常好聽，比如說“Silent night， holy night，all is calm，all is bright……”。唱的和聽的都感覺到心靈被音樂洗滌得像雪水般清澈，像嬰兒般安祥。這就是崇拜的力量。只有激活內心最深處最裸露的希微一點，人才有這樣的感覺。有了這種特殊的感覺後，它才能透過音樂這個唯一能達到心靈最深處的通道，像火山般強烈地噴湧出來。

中國老百姓自古只有敬畏而沒有崇拜的習慣。我們時常拿孔孟開涮；我們對帝王只是怕並無愛；我們對神祗（包括佛祖）只是敬，敬你神通廣大，能降福消災；我們對民族英雄也敬，再加上惋惜。那種對宇宙大愛和每人都身在其中的堅定信念我們是從來沒有的。只是在文革的特殊歷史環境裡，中國人第一次表現出具有像世界其他民族一樣的精神崇拜的能力。以這樣的精神創作的歌曲，都完全忘記了自我，而表現了“崇高”，非常類似基督教歌曲，當然好聽了。比如說“太陽最紅，毛主席最親，你的光輝思想永遠照我心……”。連Richard Clayderman都給特意改成鋼琴曲。而現在的歌曲，都是表現自我，感覺上自然就不一樣了。

這也證明中國人不是像右派們痛心疾首地指責的那樣沒有宗教精神，中國人也有宗教精神，只是過去沒遇到大公無私的崇拜對象罷了。再說一遍，我反對造神也不信神，毛澤東對我來說就是一個人，一個來得正好又來得太早的人。

在詩言詩，能稱得上王靜安說的儼有釋迦基督的境界的詩人不是後主，而是毛澤東。無私為眾是毛澤東超越古人的獨有境界。


by歷史的風