文革大浪淘沙，暮年濤聲依舊
我是一九六六年的初三畢業生。我們的名字叫“老三屆”。我們這批人，是被特色社會妖魔化了的人。因而，我們的青春這麼多年上不了台面，即使上了台面，不是打砸搶的先鋒，就是傷痕文學的主角。這是歷史對我們的不公。五十多年過去了，回想自己的青春，尤其是回想在那場史無前列的無產階級文化大革命中的經歷，至今仍讓我熱血沸騰，激情澎湃。
今天，我拿起筆，回憶當年文革中一段寶貴經歷，與有共同經歷的朋友共勉，也以此紀念我們美麗的青春。
(一)決定長征
一九六六年十一月份，全國各地的紅衛兵掀起了徒步長征串聯的高潮。當時，從東北方向走過來奔赴革命聖地延安的紅衛兵，一批又一批的從灤縣走過。那那真是讓人激情燃燒的歲月啊!一行十幾人，幾十人，安步當車，背着行李，挎着軍包，頭戴軍帽，胳膊上繫着紅袖章，袖章上印着“紅衛兵”三個字，每個人脖子上在系一條白毛巾。走在隊伍最前面的大個子扛着一面鮮紅的大旗，大旗上寫着“某某中學某某紅衛兵戰鬥兵團赴延安毛澤東思想宣傳隊”。嘿!好威風!一樣的青春，一樣的激情，一樣的權利，他們能做，我們為什麼不能做?我們河北灤縣興隆莊中學“八一八毛澤東思想戰鬥兵團”的戰友，在我的提議下舉行了一次會議，決定向東北的紅衛兵學習—走紅軍走過的路，練就革命的鐵腳板，在革命的大風大浪中經風雨，見世面，讓青春在文化大革命中大放光彩!
這是那個年代年輕人特有的豪情。當時有二十個人報名，我們挑選了十名長征隊員，條件是身體棒、思想正、意志堅。當天我們就如法炮製，也製作了一面大旗，上寫“河北灤縣興隆莊中學八一八毛澤東思想宣傳隊赴延安長征”。第二天我們就告別了爹娘雄赳赳氣昂昂的向革命聖地延安出發了。我們幼稚，我們熱烈，但我們絕不頹廢!爹娘問幹啥去?我們晃着腦袋說串聯去。上哪啊?上延安!多遠啊?兩千五!咋去啊?走着去!於是，我們就唱着“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的語錄歌離開了家長!當年父母那個坦然，兒女那個英雄，今天的獨生子女和他們的爹娘斷然沒有!
(二)整頓
我們這次長征的目的非常明確，就是要吃苦，就是要向老紅軍學習，向革命先烈學習，為了偉大理想百折不撓。我們抱定必勝的信心，堅決克服征途中的千難萬險，不達目的，絕不罷休!
行至天津地區，我們每個人腳上都出了大血泡。我們疼的呲牙咧嘴，我們每人拄個大棍子，一瘸一柺地咬牙前行。沒人打退堂鼓，沒人叫一聲苦。大家你攙着我，我扶着你，唱着“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了，……”的毛主席語錄歌，走完了打血泡的日子。
長征隊中有個初二的學生名叫孫汝蓮，她長着一雙黑葡萄一樣的眼睛，還有一口潔白如玉的牙齒，笑起來特迷人，但走得最慢的就是這個漂亮小姑娘，她經常掉隊。有一天，我們坐在馬路邊等她。我們九雙眼睛焦急地向後看，連個人影也沒有。過了好半天，來了一輛人力別，車夫頂着逆風弓着腰吃勁地向前蹬。人力車上坐着一個人，由於那人的頭向後靠着，看不清面貌，看樣子是睡着了。坐人力車在今天司空見慣，可在文革期間，在我們看來就是“資產階級思想”，是壓迫窮人的剝削階級行為。我們看着車上那個女人在心裡暗罵“資產階級臭小姐”。我是性情中人，此刻特同情那個人力車夫，我說：“咱們把那女的拽下來中不中?”大家一起響應，我們一窩蜂沖向三輪車，可衝到跟前一看，坐車的不是別人，正是小戰友孫汝蓮!在我們“滾下來”的吼聲中，“孫小姐”醒了，她揉着眼嘟囔：大概還在夢中。裴文森胳膊粗力氣大，一把就把孫小姐揪下來。此時，孫汝蓮大夢方醒，她帶着哭腔說：“我說不坐，可大叔非讓我坐一段不可”。這時，車夫也急忙為孫汝蓮辯解：“我看着小丫頭怪吃力的，就讓她上了車，千萬別怪罪她，要說錯那是我的錯。”孫汝蓮躲在一邊掉眼淚。隊長周文生鐵着臉說：“當初就不想帶着你，怕你吃不了這份苦，你死乞白賴地跟着，這會子還坐上三輪車，把長征隊的臉都丟盡咧!”李金玉指着孫汝蓮的鼻子嚷“你說你幹啥來咧?孫汝蓮哭着說 “學習老紅軍來了”“老紅軍有坐車的嗎?”大家紛紛質問她。我也跟她瞪眼了“早知你這麼狗熊，說什麼也不帶上你，你這哪是學老紅軍啊?純粹是資產階級臭小姐!”最後，我這個當年的長征隊政委鄭重宣布：“這路不能走了，明天就地整頓!”
第二天，我們在駐地開了一次整風會，會議的主題是“我們該怎樣長征”孫汝蓮首先做了檢討。她說“我給長征隊丟臉了，沾染了資產階級作風，從今後，我一定樹立信心，真正向老紅軍學習，不達目的，決不罷休!”我們每個人都重新談了對長征的正確認識，批判了“貪圖享樂”的資產階級思想，最後，我們站成一排，滿懷豪情高唱“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利!”通過整頓，我們又一次強調了長征的革命目的——不坐溫室里的花草，要在大風大浪中百鍊成鋼……
精神的確可以變成力量。我們咬牙挺過了打血泡的日子，不知過了多少天，我們的腳掌上長了一層厚厚的老繭。此時我們仿佛腳下生風，各個成了“飛毛腿”，每天行軍百里左右。記得到河北新樂縣那天，我們一天竟走了120里路!孫汝蓮真爭氣，之後一次也不掉隊，有時還還把我們甩在後邊!我們把這歸功於戰無不勝的毛澤東思想!
五十年過去了，當年那個梳着羊角辮的灤南縣籍的小姑娘，小戰友，你可安好?
(三)訪問抗日英雄姜三的故鄉
長征行至河北省行唐縣境內，知道前方有一個值得瞻仰的地方—抗日英雄姜三的家鄉唐行莊。有英雄的地方就是我們當年特嚮往的地方，不管那地方有沒有名勝古蹟，只要那地方能讓我們激情燃燒，只要那地方能催生“繼續革命”的情懷，我們就會奔向前去!
來到唐行莊，在人們的指引下，我們來到姜三的墓地。姜三的墓地當年和普通的墓地沒啥區別。幾座荒冢上長滿枯草。有人告訴我們中間那座墳頭便是姜三墓地。於是，我們在姜三的墓前排成一行，大家三鞠躬，表示對烈士的緬懷。
從姜三的墓地回來，我們又拜訪了姜三的老母親。老人六六年那時八十多歲，我們找到她時，老人正在為生產隊剝玉米，手上都走血了也不休息。人們介紹說，老人家還是學習毛主席著作的積極分子呢。我們又一次肅然起敬。仔細端詳老人家：鶴髮童顏，白白胖胖，一副壽比南山的樣子。只是雙目失明，說是當年姜三犧牲時哭瞎的。我們都想握握老人家的手，可她一門心思剝玉米，遺憾得我們直搓手!人到任何時候都得有所敬畏，當年我們敬畏先烈，敬畏先烈他媽，現在的年輕人敬畏啥我不敢說，但肯定不敬畏先烈他媽……我久久凝視着慈眉善目的老母親，心想都八十多歲了還在勞動，覺得老人須仰視才見!多麼偉大的媽媽啊!我正滿懷敬意地目不轉睛地凝視英雄的母親，旁邊一位背槍的女民兵拽住我的衣角悄悄對我說：“紅衛兵小將，你胸前戴兩枚毛主席像章，能不能給我一枚?”那年頭，毛主席像章最尊貴了，我不加思索地搖搖頭。女民兵閃着水靈靈的大眼睛好半天沒說話。過了一會兒，她把我拽到一邊，俯在我耳邊悄悄說：“我這兒有一張姜三媽的相片，跟你換行不?”我想，毛主席像章以後我好找，可姜三媽的相片是稀有的，過了這村就沒這店了。於是我摘下一枚像章給了女民兵，女民兵將英雄母親的像片交給我。我把“英雄母親”放在上衣口袋，從此，長征路上又多了一份兒革命力量。
那年頭，有崇拜領袖的情結，有崇拜英雄的情結，有崇拜勞動模範的情結，就是沒有崇拜歌星的情結……
(四)夜戰
我們長征的目的非常明確，就是要吃苦，要學習老紅軍，要在大風大浪中百鍊成鋼。因此，我們不留戀大城市，只嚮往有英雄的地方。但是我們在途經的城市總要住幾天，目的不是享受，而是“取經”—學習文化大革命的經驗。我們經過的城市有：唐山、天津、保定、石家莊、太原。
來到保定，首先到了文革的前沿—河北大學(那時保定是省會，河大尚未搬家)。學校的高牆上刷着醒目的大標語—“打倒劉子厚”“打倒保皇派”“堅決反擊資產階級反動路線”，我們在河大看了兩天大字報，對毛主席“這次運動的重點是整黨內走資本主義的當權派”了更深的認識。劉子厚是省長，那就是河北最大的走資派。我們就認為他就是讓人民吃二遍苦，受二茬罪的人。
第三天，我們從大街上撿回幾張“打倒子厚”傳單，從學校找來油印機，先把傳單上的東西刻成鋼板，然後用墨推着印，那時我們就能很容易的找來所需的一切，文革的威力之大可想而知，毛主席的紅衛兵權利之大可想而知。我們連夜印了幾百張傳單，天蒙蒙亮的時候才印完。我手上、臉上全是墨跡，自己卻全然不知，還在指手畫腳的指揮，大夥瞅着我樂，我還虎着臉呵斥“樂啥?”大夥樂的更厲害了……
我們背着“到劉子厚”傳單出發了，這傳單就是“機關槍”就是戰鬥的武器。我們一邊走一邊扔，人多的地方，我們就拿出一摞傳單往天上一拋，於是引來一群人搶……我們認為這就是撒播革命的火種。撒完傳單，我們就背誦毛主席語錄“長征是宣言書，長征是播種機，長征是以敵人的失敗，我們的勝利而告結束”，背完語錄，我們就昂起頭挺起胸，唱着“凡是敵人反對的，我們就要擁護，凡是敵人擁護的，我們就要反對”的語錄歌，大踏步地前進了!
你難道說這不是激情燃燒的歲月嗎?你也許認為我們幼稚，我們盲目，我們狂熱，但那就是千真萬確的歷史。我們的經歷，相信許多同齡人都不會忘記。無數個水滴匯成涓涓細流，進而成為歷史長河的一部分，真實的記錄就是這些閃光的水滴。從那個年代走過來的人，有義務不斷豐富這些記錄，不讓歷史的水滴乾涸。
(五)走進太行山
出了石家莊，不多遠，便看見前方綿延起伏的群山。“太行山!”我們大聲喊叫着着。望着綿延起伏的群山，我們又是一陣激情燃燒!那就是八路軍神出鬼沒的地方啊!這正是我們要走的革命道路。遙望群山，熱血沸騰，心情亢奮，恨不能生雙翅立刻飛進山里!
告別了一馬平川的大馬路，踏上崎嶇不平的山間小道。平原地區是三里一村，五里一店，而太行山有時一天也見不到一個像樣的村莊。走進深山，全靠前方的紅衛兵用粉筆在大石崖上化的箭頭引路。有紅衛兵接待站的地方也都有鮮明的標記，大紅標語寫着“前方二里—紅衛兵接待站”。紅衛兵走到多偏僻的地方都有吃飯睡覺的地方，而且分文不要。深山裡的接待站，其實就是一個村子，接待我們的，都是村民。你能不佩服毛主席的威力嗎?那是剛吃飽飯的年代，平原地區尚窮，山區更窮，典型的窮鄉僻壤，但我們的食宿都是上等的。何為上等?當地老百姓吃得是帶皮的土豆、乾菜等悶的雜米飯，而我們吃的是小米乾飯。都說“天高皇帝遠”，但深山裡“最高指示”寫得到處都是。毛主席的聲音在太行山間迴響!紅衛兵的歌聲在太行山響徹雲霄!啥叫“群眾運動”?啥叫發動群眾?啥叫億萬人參戰?沒經歷過文革的人怎麼也想象不出那樣的規模。這樣的歷史，誰還能複製?今天的反腐需要這樣的聲勢和規模，但遺憾的是這一切都成了違法犯罪!
(六)太行人家
太行山綿延千里，越往裡走，山越高，坡越陡，條件越艱苦。有一天，我們走到一個嶺下，此嶺叫“大寨嶺”，翻過去有五十里地。那是天不怕地不怕的年齡，我們背着行李，一口氣爬到了半山腰，口渴的冒煙兒，我們才發現山腰裡有一戶人家—只此一家。我們放下行李向太行人家討水喝。一個身穿一身粗布白色棉褲棉襖腰間系一條麻繩的中年漢子拎過半桶髒兮兮的水，我們一看水的顏色，遲疑了一下，但此刻嗓子在冒煙，別說是水，就是尿也敢喝。大家你一缸我一缸的一會兒就把半桶髒水喝了個底兒朝天。喝完了，漢子的婆姨咂這嘴說“這是e從很遠的井裡打來的水，好費勁哩!”婆姨儘管穿的破爛，但眉眼俊俏，圓圓的臉白裡透紅。婆姨後面站着一個七八歲的小男孩。男孩也穿一身白色的粗棉褲棉襖，棉褲的膝蓋處露出棉絮。男孩的臉髒兮兮的，他把黢黑的手放在嘴裡，看着我們直眨眼。“咯咯咯!”，一聲清脆的大公雞叫聲傳來。多麼熟悉的聲音!我們頓覺興奮。光禿禿的土石山，四周一片蕭條，嚴寒的季節里沒有一絲生機。這動物的叫聲給我們帶來一種鮮活的感覺。我們尋聲望去，只見一個大筐，大筐用石頭壓着，裡邊有一隻有着滿身漂亮羽毛的大公雞。從沒見過這麼大個的家雞，足足有十來斤!主人說此公雞已經養了快一年了，是準備過年吃的。我們問“咋不多養幾隻?”老西兒咂着嘴說“re還沒得吃的咧，哪有糧食餵雞哦”婆姨要做午飯了，我們一看直咧嘴—土豆、黃菜、雜豆……拇笤踴狻Ｎ頤牽救說納Φ耐縝俊Ｔ謖飠納揭傲耄羌負豕龐朧欄艟腦蛔印Ｋ竅缶奘碌男〔藎灰幸凰可閫縝康叵蟶賢Γ緩蟛磺荒擁鞀釹氯ィ鋈司褪欽鍪瀾?臨走，我們想給小男孩留下點什麼，但我們身上除去行李和水壼，什麼都沒有。身無分文可以走遍全國，只有毛澤東時代才有的事。大概這樣的事是空前絕後的。我摸摸背包，裡面尚有幾小羅疊得方方正正、與火柴盒大小的紅紅綠綠的毛主席語錄片，那是在石家莊搜集的，準備到延安再散發。我拿出一疊兒送給小男孩。小男孩接過來了卡片一陣驚叫“毛主席語錄!”他興奮地跑到媽媽跟前，媽媽擦擦手接過去，笑着看了半天又遞給爸爸，爸爸把毛主席語錄拿在手裡，凝神看着。我們問“你認識上面的字?”漢子不好意思的搖搖頭“呃一個字也不認得，就知道這是毛主席說的話”聽了他的話，我們激動得眼睛濕潤。這裡真正是“天高皇帝遠”啊!但毛主席同樣可認讓這裡的人激情燃燒!這就是信仰的力量!
太行山有個大寨嶺，嶺上住着一個三口之家，五十年過去了，你們一家可安康?
(七)拜謁劉胡蘭墓
走過一段群山出現了一片廣廣闊的平原地帶，這裡地肥水美 ，大概就是郭蘭英歌里唱的“左手一指太行山右手一指是呂梁”的好地方。劉胡蘭的家鄉—山西省文水縣雲周西村，就在這物產豐饒的好地方。
從小就佩服敬仰劉胡蘭，她犧牲時說的一句話“怕死不當共產黨”，在我幼小的心靈里留下了不可磨滅的印象。劉胡蘭這句名不朽的名言影響了我們那一代人。那時的小學課本里生動地描寫了英雄們視死如歸、頂天立地的的形象。董存瑞托着炸藥包高喊“為了新中國，衝啊!”黃繼光朝着噴着火舌的機槍口撲去，邱少雲在烈火中忍着巨痛一動不動，羅盛教為搶救朝鮮落進冰窟的兒童奮不顧身，向秀麗為了搶救工廠的金屬鈉與烈火搏鬥……這些英雄們的形象和精神，通過小學語文課本深深地印在我們那一代人的腦海里，久而久之，英雄情結便順理成章地形成了。
懷着對劉胡蘭無比景仰的心情，我們繞道一百多里，來到了雲周西村。小時候愛看劉胡蘭的“小人書”，裡邊有做軍鞋摻假的“二寡婦”，還有支持胡蘭子革命的母親。到雲周西村，一來瞻仰烈士墓，二來拜訪英雄的母親。
劉胡蘭墓當年就是一個小山丘一樣的大墳塋，“生的偉大，死的光榮”的大標牌立在墓前。一批又一批來自全國各地的紅衛兵到這裡瞻仰。我們來到墓前，在墳前默哀，然後集體背誦老三篇—《為人民服務》，“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，為人民利益而死，比泰山還重，替法西斯賣力，替剝削人民壓迫人民的人去死，比鴻毛還輕……”背完《為人民服務》，一股“繼承先列遺志，誓把無產階級文化大革命進行到底”的豪情又油然而生。那是最愛感動的年代，今天我也想感動一把，但很不容易……
離開墓地，就來到當年審訊劉胡蘭的“西廂房”，小人書裡描寫過這個“西廂房”，所以特想看看這個陰森森的地方。我們走進去，頓感森嚴恐怖，當年殺害烈士的鍘刀擺在中間，鍘刀歷經風雲，依然寒光閃閃。看見這殺害烈士的鍘刀，仿佛看見十五歲的胡蘭子昂首挺立在眼前，一個聲音仿佛從遙遠的天際飄過來“我咋個死法?”“怕死不當共產黨!”想象的思維退到了一九四幾年：一個北風呼嘯的日子，雲周西村的大廟前上演了一幕多麼悲壯的劇目……劉胡蘭犧牲了，中國多了一個永垂不朽的女英雄!英雄感動了毛澤東，毛澤東大筆一揮，寫下了精準的題詞“生的偉大，死的光榮”!
遺憾的是我們當年沒看見英雄的母親，此時她作為雲周西村的黨支部書記，正享受“走資派”的待遇，她的名字“胡文秀”被倒着寫在高牆上，一九六六年十二月份尚未被解放，這是讓我們遺憾的事，否則，我很可能再弄一張英雄母親的相片。
我們還看見了劉胡蘭被捕時沒來得及洗完的一件白粗布上衣，還有劉胡蘭紡線的紡車，她臨刑前從手上褪下來的交給媽媽的戒指……睹物思人，劉胡蘭仿佛就在眼前。
走出雲周西村，十里地以內沒人說話，大家靜悄悄地走，相信每個人心裡都不平靜。別人想什麼不知道，我想的是：咋不讓我趕上有八路軍的年代?要是那時象今天一樣年輕，一定得當個“女游擊隊長”，最起碼也能當個“婦救會長”，照樣也能“生的偉大，死的光榮”!
(八)幫房東寫信
走過了一段平原地帶，又進了綿延不斷的太行山。不知走了多少天，山總也不見盡頭，有一天，我們一口氣翻過一座大山，站在山腳下往前一看，眼前豁然一亮;山下一條彎彎曲曲的長河結了冰，遠遠望去，蜿蜒曲折象銀色連環。河西岸有一個太行山少有的大村。我們飛奔下山，滑過冰河進駐山村。那天晚上，我們住在軍屬王大媽家。
王大媽家的房子既寬敞又明亮。聽說是解放後分的大地主的房子。油燈閃着溫馨的光，吃過熱乎乎的麵湯，大媽在炕上放上一張桌子，拿出信封信紙，求我們給她在北京當兵的兒子寫封信。大媽的目光落在男同學身上，她似乎不相信女孩子能寫好信。可大家一致讓我寫，我當仁不讓，盤腿就坐在炕上，大媽笑眯眯地望着我，還是一臉的疑惑，大家異口同聲地對大媽說：“她比我們寫得都好。”大媽樂了。
那是全國學習解放軍的年代，誰家若有個當兵的回家探親，全村男女老少都來看望，那草綠色的軍裝，那鮮紅的帽徽，那鮮紅的領章，比今天的博士帽金貴。我鋪開信紙，先寫了一段開場白：
大柱同志：
我是一名赴延安路過你家的紅衛兵，受到大媽的熱情款待，今晚就住在你家。我們也是大媽的兒女，我們為大媽有你這樣一個當兵的好兒子感到自豪。大媽讓我代筆給你寫信，以表想念之情。
以下便是以大媽的身份寫了。我寫幾句，就給大媽念幾句，寫得話，有的是大媽說的，比如：你要吃好，要和大家搞好團結，千萬別想家……但大部分內容都是我替大媽“創作”的。比如：你在部隊要讀毛主席的書，聽毛主席的話，按毛主席的指示辦事做一個毛主席的好戰士。還有這樣的話：你要積極投身到毛主席親自發動的無產階級文化大革命中去，誓把文化大革命進行到底，否則，咱翻身做了主人的貧下中農還要吃二遍苦，受二茬罪……這些當年耳熟能詳的話，大媽也似乎能理解，因為她樂得合不攏嘴……家書字字句句“鬧革命”，充滿了深厚的“階級感情””
誰知信里的話，有的還真成了現實，勞動人民還真成了資本家的“打工仔”，受盡了剝削和壓迫……
(九)太原參加批判會
到了山西省會太原，自然要停留幾天。我們來到太原五一中心廣場。廣場好寬敞，乍一看好像天安門廣場。那天，廣場上召開批判大會，批鬥對象是時任山西省委書記的王謙，還有省長衛恆。偌大的廣場人山人海，水泄不通，大概太原市所有的黨政機關的人及紅衛兵都到齊了。大會規模盛大，我們竭盡全力想擠進去，怎奈寸步難行，無奈，我們只好站在最後聽大會的批判發言。根本看不到主席台，但擴音器里穿出的聲音清清楚楚。發言的人們義憤填膺地揭露着走資派的滔天罪行，台下的數十萬革命群眾激情萬丈，許多人是“是可忍，孰不可忍”狀，我們跟着群眾也振臂高呼“打倒王謙!打倒衛恆!”“王謙不投降，就叫他滅亡!”
其實，王謙也好，劉子厚也好，他們是不是走資派，我們一個鄉村中學的紅衛兵根本不可能知道。我們的激情只來自毛澤東。因為從小就唱“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”，他發動文革，一定是有道理的。他說“整黨內走資本主義的當權派”，那我們就堅信他的部署是英明的。那時對文革不甚理解，有時甚至認為是過了頭。時常為有些事感到迷惑。
五十年過去了，毛主席的許多預言都活生生地上演了—工人失業，農民和下崗工人被打入地獄，走資派們耀武揚威，官商勾結，貪官遍地，社會上五毒泛濫，年輕人由崇拜英雄崇拜勞模變成崇拜金錢，甚至連“老人倒了扶還是不服”“路有失遺交還是不交”“路有積雪掃還是不掃”，這些原本無需思考的問題都成了人們的兩難選擇，面對這一切，我們何止是迷惑?震驚、憤怒、鬱悶、焦慮，困擾着每一個有良心的中國人。
我這樣理解毛主席發動的文革：讓億萬人民參戰，給人民充分的權利，讓每個當權派都接受人民群眾的監督，讓他們的一切都在光天化日下運行，讓他們永遠不敢走人壓迫人，人剝削人的資本主義道路，讓環球同此涼熱……
(十)繞道去見陳永貴
那個年代，勞動模範比今天的歌星明星尊貴多了。我們繞道幾百里，來到了山西省昔陽縣大寨村。為什麼要去大寨?因為當年大寨全國聞名，那是毛主席樹立的農業典型。大寨有兩個人物特吸引人。這兩個人物，一個是黨支部書記陳永貴(後來的國務院副總理)，另一個是大寨鐵姑娘隊的隊長郭鳳蓮。這兩個人物當年風光無限。他們之所以風光，是因為特別能吃苦。他們的家鄉大寨“七溝八梁一面坡”，一場洪水又沖毀了他們本就貧瘠的家園，是陳永貴這個當年的黨支部書記，帶領鄉親硬是用肩膀從山下挑土上山造田，把環境惡劣的窮山溝變成“炕上花被窩，囤里糧冒尖”的富裕之鄉。當年的郭鳳蓮，帶領22個姑娘組建了“鐵姑娘隊”，她任隊長。她們和大寨的男人們一起用肩膀扛起了災難，這些和男人們一樣承受苦難和繁重勞動的姑娘贏得了所有人的尊重。“鐵姑娘”在那個年代就是“一不怕苦，二不怕死”的精神象徵。窮山溝的大變化傳到毛主席的耳朵，毛主席被大寨人感動，號召全國學大寨。全國迅速掀起了學大寨趕大寨的高潮。中國農村的田野里到處紅旗飄飄，人山人海，人們挖溝造田，改良土壤，大搞農田基本建設，向土地宣戰。那種戰天鬥地的規模，那種萬眾一心的的氣勢，是今天的年輕人無論如何也想不到的。那時候是改造土地，向土地要糧，現如今是買賣土地，向土地要房，那時候是“集體主義放光芒”，現如今是“一家一戶顯身手”，那時講機械化，水利化，現在是“肩扛人拉”……滄海桑田啊!
一九六六年，人民日報刊載了兩幅照片，一幅是毛主席和扎羊肚手巾的陳永貴握手的照片，一幅是周總理接見穿着對襟小花襖的郭鳳蓮的照片。當時，這一老一少讓人羨慕死了。毛澤東，周恩來，在中國人民心目中就是“神”，不管過去和現在，現在覺得他們比原來更“神”。和“神”打交道的人太幸福了!和“幸福”過的人見個面吧，那也是一種幸福，於是我們七拐八繞，來到了山西省昔陽縣大寨大隊。
來到大寨，先看虎頭山。因為報刊屢屢提及這屬於大寨人的山。有一首歌這樣唱：一道清河水，一座虎頭山，大寨就在那山下邊，七溝八梁一面坡，層層梯田平展展，層層那個梯田平展展……我們站在虎頭山上，欣賞着那七溝八梁上那整齊如畫的層層梯田，不禁感慨萬千。數十層的梯田，每層都用石頭壘成壩，每道壩都那樣整齊結實，石頭是咋運上去的，土是咋擔上去的，大寨人付出了怎樣的艱辛……我們被大寨人深深地感動了!
走進村子，讓人眼前一亮!大寨村只有一條街，南北走向，大街兩旁是整齊劃一的樓房，每戶上下兩層小樓，戶戶相連。在那個年代，這樣的樓房在平原地區的農村都沒見過，真是奇蹟。那時六十年代啊!那時太行深處的窮山溝啊!毛主席歷來認為“人的因素”第一，陳永貴這樣的人，的確是條漢子。別用今天的眼光看人看事，歷史是有階段性的，今天比昨天日子好了，並不能說明昨天什麼都不是。
懷着對陳永貴無比敬仰的心，我們來到陳家，不用打聽，哪人多哪就是陳家。我們進門就喊“陳書記!”“陳書記”，喊了半天沒人應聲，村里人告訴我們說陳書記不在家，我們不信，就在屋裡亂翻一氣，翻了半天，連個人影兒也沒有。陳永貴一定是躲起來了，這也是上策，要不，全國各地的紅衛兵成千上萬，一批接一批，非把永貴大叔“親”死不可。但我們見不着陳永貴誓不罷休，那一天，來自天南海北的上千名紅衛兵聚在虎頭山下示威——“我們要見陳永貴”“我們要見陳永貴”，我們拍着手，跺着腳，有節奏地高喊，大有不見陳永貴死不瞑目的勢頭。喊的嗓子都啞了，也不見陳永貴的影子。。正在失望的時候，前方一陣騷動——陳永貴來了!看見啦!只見永貴大叔穿一身家織的粗布黑棉褲黑棉襖，頭上包着白羊肚手巾，就是太行山里一老農。甭管人長啥樣，只要是英雄，只要是勞模，我們就崇拜!我們高呼“向陳永貴同志學習”，“向陳永貴同志致敬”歡呼聲中，陳永貴用沙啞的聲音講了幾句話後就出不了聲了，原來，永貴大叔患了重感冒，發着高燒，這次是“冒死來接見毛主席的紅衛兵”，當工作人員向我們說明大叔的病情以後，我們更感動的了，我們又一次高喊“向陳永貴同志致敬”，然後大家禮貌地讓開了路，讓陳永貴大叔回去休息。工作人員此時把一件破棉襖蒙在大叔頭上，攙扶着他離去了。我們默默地目送大叔離去。永貴大叔留給我們的是頭蒙黑棉襖的背影……
五十年滄海桑田，大地上每天都有新的輝煌誕生，但這並不意味着昨天的故事隨風而去。永貴大叔值人待敬，他比那些儀表堂堂，西服革履的貪官污吏偉大，他讓中國人記住了八個大字“自力更生，艱苦奮鬥”。這是一座精神的豐碑。人類將來或許會遇到許多意想不到的災難，陳永貴留下的這種精神永遠是整個人類戰勝困難的巨大精神力量!
(十一)又見郭鳳蓮
來到大寨，第二個想見到的人便是鐵姑娘郭鳳蓮。一說鐵姑娘，現如今聽着都發怵，鐵小伙可愛，鐵姑娘誰愛?當年的“鐵” ，指的是精神和氣概，那年代，“婦女能頂半邊天”，鳳蓮是那個時代的女中豪傑，不是因為別的，就是因為她及她帶領的鐵姑娘們特別能吃苦，特別能戰鬥。
鐵姑娘長得可不鐵。當年的郭鳳蓮十八九歲，畫報上的郭鳳蓮亭亭玉立，模樣俊俏，現實中的郭鳳蓮比照片還要俊，見着郭鳳蓮時，她正和姑娘們修壩。那天，她穿一件小花的對襟小棉襖，小棉襖做得合身合體，顯得她特別苗條。小棉襖的一角有一塊補得平展展的補丁，不細看都發現不了。中式小棉襖讓她秀氣精神，那塊補丁讓她顯得樸素。郭鳳蓮當年梳着兩條棒槌小辮兒，這是時代的特徵，也是時代的美。當年鐵姑娘隊長的魅力比今天的宋祖英們大多啦!那時不時興簽名，我們提議和郭鳳蓮一起為大寨壘一條壩，以示紀念。郭鳳蓮同意了。我們和來自天南海北的幾百名紅衛兵在大寨的虎頭山勞動了一天，壘了一條壩，郭鳳蓮將此壩取名為“長征紅衛坡”。
半個世紀過去了，不知這條“長征紅衛坡”是否安在。
大寨，虎頭山，有生之年仍十分想往的地方!
(十二)雪裡行軍
又太行山，進入呂梁山。呂梁山也是綿延不斷，但比太行山溫和多了。黃土高原的厚重，讓人敬畏。下雪了，呂梁山成了雪山。從小就聽紅軍爬雪山過草地的故事，今天面對皚皚白雪，“英雄情結”自然而生。雪中，我們一天也沒停止行軍。頂着漫天鵝毛大雪，我們高聲朗誦毛主席詩詞“漫天皆白，雪裡行軍情更迫。頭上高山，風卷紅旗過大關……”爬上山頂，我們又朗誦“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……”天放晴了，太陽一照，皚皚白雪在陽光下閃着耀眼的白光，晃得人睜不開眼，我們觸景生情，又激情燃燒“江山如此多嬌，引無數英雄竟折腰……”
雪開始融化了，路越來越不好走，因為此時的雪山變成了泥山，好不容易爬上去了，一出溜又從山坡滑下來，我們由“雪人”變成“泥人”。裴文森身大力不虧，他從上邊伸下大旗杆，讓我們女生拽着旗杆往上爬，怎奈坡陡路滑，我們連他一塊兒拽下來，渾身是泥的我們，從地上爬起來樂成一團。這是苦呢還是樂?在那個年代肯定是樂。我們管這種精神叫“革命的樂觀主義”，這些詞兒，離現代青年漸行漸遠了……
雪中行軍，我們的日平均行程都在百里左右，天天如此，但總有餘力。十八歲那年，假如我沒有長征赴延安的經歷，這輩子我也不會相信自己一天能走一百多里地，而且天天如此。
那是激情燃燒的歲月，那是千金難買的經歷!
(十三)掉隊的小兄弟
長征途中，我們常常是倆人一夥兒，仨人一幫，很少十個人一塊兒走。孫汝蓮、克秀金別看個子小，但後來走起路來輕如飛燕，她倆後期一直沒掉過隊。經常掉隊的是小個子男生段秀浦。當年他虛歲十七，農村孩子個兒小，也就一米六。那年，他戴個大毛帽子，倆帽翅兒也不系，往兩邊伸着，走起路來，帽翅兒一顫一顫的。他和他的“帽翅”頓噠頓噠地悶着頭子走，半天沒一句話。
別看我是女孩子，外號“假小子”，所以長征途中我是先遣隊成員，任務是在前方探路。裴文森舉着大旗在中間，我和周文生一左一右，我們三個大步流星，不出一小時，准讓後邊的人找不着影兒。拉的太遠了，我們仨就找個背風的地方等。一般情況下這“避風港”就是又高又大的墳墓。那是“橫掃一切牛鬼蛇神”的年代，年輕的腦子裡沒有鬼神，有也不怕。我們把行李往墳前一放，然後枕着行李一躺，一會就鼾聲大作……這些年，牛鬼蛇神泛濫，我成了膽小鬼，看見墳就發毛……
有一天，天快落山了，先遣隊和另外六名戰友在一開闊地帶匯合。我們匯合的信號是衝鋒號。就差小個子段秀浦了。我們的衝鋒“達達的達”地吹個不停，就是不見段秀浦的人影，眼看天黑了，在這前不着村後不着店的地方傻等也不是辦法啊!於是，我們直奔前方一個叫“土峪”的接待站。
到了接待站，先奔食堂，我們一眼就看見段秀浦正悶着頭子吃飯，我象看見丟失的孩子似的大喊“段秀浦!”大家也一起朝他奔來。可段秀浦連頭也不抬，理都不理我們。周文生湊到他跟前討好地摸摸他，他卻使勁兒用手推開周隊長。周隊長見他“不識抬舉”，氣得一把把他頭上的大毛帽子揪下來狠狠地摔在地上，他咆哮着“你還來氣了是不?你知道我們等你多久嗎?你把人急死了知道唄?”段秀浦也急了，他指着地上的帽子不緊不慢但斬釘截鐵地說：“咋給我摘地咋給我戴上!”見此情景，大家一起譴責小段“你犯啥脾氣?說說你是咋跑到前頭的?是不是坐大馬車咧?”段秀浦一聽，衝着我們喊：孫子才坐車!我是跟東北的紅衛兵抄近道過來的，咋地?‘’說完，眼睛不住地往上翻。看着他那頑皮的樣子，我們又是恨又是愛。
那是被稱為“十年動亂”的年代，但是我們不管男生女生，都不會有“安全”問題。我們幾個女生曾經在樹林子裡走了半天，遇到過不少的山民，但不知啥叫“害怕”。因為那是毛澤東時代!今天，學校就在你家隔壁，你敢讓你孫子一個人去上學嗎?
(十四)橫渡黃河
在呂梁山脈走了若干天，終於有一天發現前方的指示箭頭前邊加了“黃河”二字，我們一陣驚喜!兩千里路風和月，終於快要到達目的地拉。因為我們知道延安就在那“水一方”，於是我們腳下生風蹭蹭蹭走過一段平地後又鑽進群山，一口氣又爬上一座高山。最先到達山頂的是李金玉，他是個金嗓子，他在山頂驚叫着“黃河!黃河!”我們接二連三氣喘吁吁地爬上山頂，都被眼前的黃河驚呆了!只見西北方向有一條銀光閃閃的白色玉帶彎彎曲曲地從遠方飄過來，太美啦!總聽說黃河“九曲十八彎”今天總算見證了這“逶迤蜿蜒”的美了。我們驚呼，我們跳躍!這是母親河啊!這是中華民族的搖籃啊!這是毛主席轉戰的地方啊!多少次想象黃河，總是“黃水滔滔”，原來黃河遠遠地居高臨下地望去竟是白色玉帶!我們當時不僅僅是興奮，更多的是感嘆。我們感嘆造物主的神奇!感嘆大自然的鬼斧神工!就在這神奇的地方，偉大領袖毛主席當年在這裡留下了永恆的足跡。遙想當年，毛主席一騎白馬，一根棍子，東渡黃河，轉戰陝北，玩蔣介石胡宗南於掌骨之間，那是何等的瀟灑啊!“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”，如今，“蕭瑟秋風今又是，換了人間”，毛主席登上天安門城樓……今天，他老人家又登上天安門城樓，穿上綠軍裝，戴上紅袖章，領導億萬人民鬧革命……一陣歷史和現實的聯想，十六七歲的我們心潮逐浪高!毛主席逝世了，文革被定性為“浩劫、動亂”，當年，打死我們也不敢這樣想啊!
我們在山頂激動了好長時間後飛奔下山，又行走了一二十里才到了黃河渡口。站到了黃河面前，發現他的水不是白色而是黃色。混濁發黃的黃河水裹挾着碩大的冰塊，咆哮着由北向南滾滾而去，那洶湧澎湃的氣勢足可蕩滌一切。站在黃河岸邊，看着奔騰翻滾的黃河水，我們無比激動!年輕的心就象這奔騰的黃河水。有激情的日子是充實的。五十年過去，我依然渴望激情燃燒的歲月!
不知不覺，夕陽留下的最後一抹光不見了，天黑了下來。這時，一條幾丈高的大木船停在了黃河岸邊。這是專門擺渡紅衛兵的。這條船也是那天最後一次“執行任務”了。我們十人中有五人上了船，另外五人因超載沒能上船。東岸是山西，西岸是陝西，隔河相望，竟是“晉隴”兩重天!幾多感慨，向留在對岸的戰友招招手，便被安置在黃河岸邊的窯洞裡。那一夜未曾合眼，因為我們離黃河不過幾米，黃河水咆哮着沖向岸邊的懸崖峭壁，發出了震耳欲聾、排山倒海的聲音。親歷過那情景，方知什麼叫“驚濤拍岸”，什麼叫“膽戰心驚”。敢情“萬水千山只等閒”寫在課本里是那麼輕鬆，而真正走過，涉過，卻是如此的驚心動魄!我們是當寶貝被護送過來的，而當年的紅軍巧渡金沙江，強度大渡河，那可是在槍林彈雨中冒死前進啊!他們攀着光禿禿的鐵索向敵人開槍、開炮、扔手榴彈，那該是怎樣的氣魄啊!革命先烈的英雄主義精神驚天地泣鬼神!這些，都是那天夜裡沒合眼想到的。
黃河岸邊留下了終生難忘的濤聲。五十年過去，濤聲依舊嗎?
(十五)來到延安
跨過黃河，延安就在前頭，一九六六年陰曆臘月二十四，我們終於來到了朝思暮想的革命聖地延安(我們是公曆12月8號從家鄉河北灤縣出發的)。 小時候學過一篇課文，是賀敬之寫的詩—《回延安》，裡邊有一句話特別形象“白羊肚手巾紅腰帶，親人們迎過延河來”，我們也盼望着“白羊肚手巾”們敲着腰鼓扭着迎過來，但現實讓人失望，延安城裡除了一隊隊舉着紅旗串聯的紅衛兵以外，沒見到多少當地的人，但滿城的大字報與其他地方一樣。
我們的第一個目標是延安寶塔山。寶塔在延河的南邊，要去寶塔山，先經過延河。冬天的延河結了冰，我們在冰上行走，年輕的思維異常活躍，我的腦海里出延河水現了八路軍女戰士在岸邊洗衣裳的場景，仿佛還聽見了她們銀鈴般的笑聲……延河水、小米飯，養育了多少英雄豪傑當年多少青年才俊，“闊少”、“小姐”，毅然拋棄奢華的大城市，奔向延安，奔向寶塔山他們在這裡學習、勞動，接受世界上最新鮮的真理—馬克思列寧主義……來到這英雄豪傑曾經戰鬥過的地方，崇拜之情油然而生!
來到寶塔山下，仰望幾十米高的寶塔，又一次心潮澎湃。寶塔山就是延安的象徵，就是中國革命的象徵。一座普通的塔，變成全國人民，全世界愛好和平的人們嚮往的地方，變成英雄豪傑魂牽夢繞的地方，她一定是承載了太多太重的歷史重任……
第二天是個艷陽高照的日子，我們懷着崇敬的心情去瞻仰毛主席住過的窯洞。我們到了棗園，走進了毛主席住過的窯洞。窯洞挺寬敞，裡邊有倆個住室，南邊一間是主席的，北邊一間是江青的。兩張床上都鋪着雪白的床單，床上也是雪白的被子，疊得整整齊齊。毛主席的床頭有一張普通的辦公桌，桌上有一盞檯燈，旁邊放一個筆筒。當年棗園的燈光徹夜長明，毛主席曾在燈下寫出許多光輝著作。看着檯燈，最易讓人想起“運籌帷幄，決勝千里”的頌詞。我摸摸檯燈，摸摸筆筒，就當做是與毛主席握手。
江青的住室里的牆上掛着一個鏡框，裡邊鑲着一張相片，上邊是毛主席、江青和李納一家三口，年輕的江青抱着幾歲的小李納笑得合不攏嘴，毛主席站在旁邊，叉着腰在逗女兒，也是笑得陽光燦爛。這是一張充滿溫情的家庭照。那時的江青，稱得上是賢妻良母。當時無論如何也想不到她會成為“白骨精”，她究竟是偉大的無產階級革命家，還是“瘋狂迫害毛主席”的野心家，不同的階級會有不同的結論。
之後，我們又參觀了楊家嶺、鳳凰山，七大會址……我們正想繼續長征，向毛主席的家鄉韶山進發，中央傳來指示“停止串聯，回校複課鬧革命”，我們聽從命令，打道回府，於大年初一天剛亮回到家鄉，結束了2500里的徒步長征。 ----克彩鳳 2016年6月----
|
