圓了美國夢，圓不了爸媽的夢

被美國夢帶走的兒女，圓不了爸媽落葉歸根的夢
人間  2023-03-23            

2022年7月的一天晚上，我正準備睡覺，收到了發小陳倩一條莫名其妙的微信：“我爸病了，要是他說了什麼不該說的話，請不要放在心上，對不起。”

我看得一頭霧水----我和陳倩好些年沒見過面了，2000年她從北醫（以前是北京醫科大學，後來併入北京大學）畢業後，直接去了美國讀研讀博，畢業後留在華盛頓，進入體制內，當了美國的公務員。隨後，她又鼓勵丈夫和弟弟陳剛先後考取了美國博士，一家人全部陸續定居美國。

陳倩是“別人家的孩子”，活成了長輩們口口相傳的標杆。十幾年前，她有了女兒後，就讓父母----我稱呼為陳叔、張姨----去美國幫她帶娃。彼時，陳叔老兩口剛退休，他們捨棄了北京悠閒舒適的老年生活，赴美帶孫，直到兩年前才回來。

1，

陳叔和張姨同歲，都在高中畢業那年趕上“文革”，成為了下鄉的知青。返城後，張姨不懈努力，在工作、家庭、養育子女三重壓力下堅持進修學習，完成了從小學教師到中學教師的跨越。而陳叔則在恢復高考時考上了大學的中文系，畢業後，也成了中學語文老師。待落實知青政策的最後一年，張姨率全家遷回了故鄉北京，後陳叔憑藉自身的努力，進了一所大學當老師。

在他們舉家北遷之前，陳叔與我父親是同事，我們兩家又是多年鄰居，相交甚篤。那時，上小學的陳倩寡言但早慧，她弟弟陳剛還是拖着鼻涕蹣跚學步的黃口小兒。中年得子的陳叔將陳剛視為珍寶，閒暇時總是抱着兒子四處閒逛，因他早生華髮，又歷經磋磨，看起來比實際年齡要年長些，總有些沒眼力見兒的陌生人會指着陳剛與他搭訕：“這是你的大孫子吧？”陳叔並不覺尷尬，反而傲嬌地更正：“哎，這是我的大兒子！”這下，反而讓搭訕之人分外尷尬，陳叔卻幸災樂禍地哈哈直樂，正所謂“只要我不尷尬，尷尬的就是別人”。

大約是在2009年，陳倩在美國有了孩子，陳叔和張姨便計劃再次背井離鄉，開啟“洋插隊”的生活。

早在那之前，我也在北京落戶，結婚生子，父母幫我帶娃，三代同堂，一家人雖然整天忙忙叨叨，卻也過得熱氣騰騰，煙火氣十足。來北京後，我們和陳叔一家走動得頻繁，陳叔和張姨每次來看我的孩子，都羨慕不已，時常向我父母感慨：“我們不知何時才能過上這種天倫之樂的生活。”

不過幾年工夫，陳倩完成了學業，工作也安頓下來，很快傳來她即將臨盆的喜訊。陳叔和張姨多年夙願終於實現，老兩口樂不可支，為即將誕生的孫輩精心準備了四季的衣裳，給兒女們準備了五味佳饌，帶着親友的祝福奔赴大洋彼岸。

只是，過去後，夫妻倆很快發現，美國的老年生活並不像影視劇里表現的那樣，每天就坐在大宅的花園裡喝茶曬太陽，處處便利。頭兩三年的新鮮勁過去後，我們便能看到陳叔在朋友圈裡文縐縐地感慨：去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲……張姨則總向我媽抱怨：“出門不見一個人，整天在家裡待着，除了和外孫女能說上兩句話，就像‘蹲洋監’……”

兩人的感慨和抱怨大意一致，只不過一個是文言文，一個是白話文。

一轉眼時間就過去了十來年，他們的兩個外孫女漸漸長大了，孩子的英文比中文流利，在家圖方便，也很少再說中文了。這下，陳叔張姨身邊連個能和他們說中國話的人都沒有了，一天天更寂寞了。

兩位老人年過七十後，病痛也紛紛找上門。有次，陳叔在家犯了心梗，當時家裡只有老兩口，張姨不會用英文叫救護車，只好趕緊給女兒打電話，幸好陳倩及時趕到，把陳叔送進醫院急救，才撿回一條命。

此後，張姨一想到要在異鄉終老，便夜夜失眠，唉聲嘆氣。2020年春天，新冠疫情全球泛濫後，眼見着大量美國老人被“自然淘汰”，他們心有餘悸，思鄉之情與日俱增，更加堅定了要落葉歸根的念頭。

這年夏天，疫情稍有緩解，他們抓住了一次短暫的窗口期，迫不及待地訂票回國，從華盛頓輾轉到上海，隔離兩周后回到北京。一別十數年，終於回歸故土，陳叔激動之餘，豪邁地發朋友圈：“再也不回美國了！”張姨則心滿意足地對我媽感慨：“金窩銀窩都不如自己的狗窩，還是自己家住着舒服！”

2，

這兩年，想着陳叔張姨身邊沒有兒女照顧，我們逢年過節必去看望他們。陳叔退休前已經是大學中文系的教授，張姨是中學語文老師，兩人都是文化人，也都愛好中醫，經常一起研究百年古方，互相給對方針灸推拿，倒也算老有所樂。

2022年春節，我們約在兩家之間的朝陽大悅城吃江浙菜。吃飯時，陳叔、張姨和我父母樂呵呵地談天說地。張姨給我們看兩個外孫女聖誕節旅行時的照片，兩個孩子長腿長腳，挺拔修長，已出落成亭亭玉立的大姑娘。老大學藝術體操，老二學舞蹈，氣質如小鹿，行動如脫兔。張姨看着外孫女們的照片，眉梢眼角都是笑意，能看出甚為思念，萬分不舍。

我父母問：“孩子們什麼時候能來北京探親？”

張姨嘆了口氣，掐指算道：“上次孩子們回來，還是（她們的）爺爺去世，趕來奔喪，如果不是萬不得已，也不會特地回國。”

這個話題已然沉重，祖輩們生時，與孫輩天涯兩隔，難得一見，溘然長逝後方得一見，又有何用？我連忙轉移話題：“等春暖花開了，回趟美國應該也不是難事兒。”

在一旁一直沉默的陳叔聽了，連忙擺手：“不去不去，堅決不去，我回來時，早已發誓再也不回美國了！”

陳叔說罷，自斟自飲，還頗為自得地呵呵直樂，一副活在自己小世界裡的怡然模樣----也許那時，他已經時而清醒時而糊塗了，只是我們都沒有覺察。

張姨也搖頭不已：“我們這把老骨頭，經不起折騰了。再說，上次回國機票都花了小十萬，往返一次太費錢了！還是給孩子們省些錢吧，我們也要留些錢準備養老了。”

那次見面，陳叔張姨還熱火朝天地計劃在國內養老，他們熱情地攛掇我父母去跟他們同住，昔日老友同在一個屋檐下，彼此也好有個照應。可我父母一直不習慣北方的苦寒氣候，更喜歡南方濱海城市的艷陽高照，邀請陳叔張姨不如去南方小住。

哪知，2022年上半年，疫情形勢嚴峻，大家都封控在家，我們只能在朋友圈裡遙相問候。平日我們會收到陳叔張姨發來的一些養生保健帖的私信。有時候，陳叔還會給我和我父母推薦一些奇怪的中醫療法，比如“尿療”----就是用人的尿液治療疾病的方法。這聽着太不靠譜了，經過腎臟過濾出的尿液95%是水，其他的是新陳代謝產生的廢物和無機鹽，尿素和尿酸，沒有什麼營養價值。我只當是奇聞逸事，選擇性忽略了。我父母覺得太過荒唐，打哈哈應付過去了。

那時，陳叔除了發一些奇怪的民間偏方外，我也並沒有覺出他有什麼異常，畢竟對於養生，哪有老年人不熱衷的？

3，

當從陳倩那裡得知陳叔生病的消息時，我有點懵，見她說得語焉不詳，不清不楚，就乾脆直接撥去電話，問個究竟。

陳倩繞來繞去，一通寒暄後，似乎很羞於啟齒地說出了事情的原委。

“我也是才接到北京家附近的派出所電話，民警說，我爸今天一大早跑到市公安局尋求保護，我媽拗不過他，也去了。我爸跟警察說有人要害他，他還編了好幾個版本的故事，把他這輩子認識的所有親戚朋友全都編進去了，人名都能對得上，但時間線全是亂的，邏輯更是亂七八糟。他說有的人要害他，有的人在製毒販毒，還有人在販賣軍火……反正沒一個好人，他說他在家裡很不安全，現在只相信警察，所以向警察尋求庇護……”

我聽了倒吸一口涼氣，一邊佩服陳叔的腦洞大到讓編劇自慚形穢，一邊好奇在陳叔編的故事裡，我的人設是毒販還是軍火商？

陳倩問我：“你最後一次和我爸聯繫是什麼時候？”

我翻看微信，找到了兩天前和陳叔的聊天記錄----陳叔讓我幫他找火硝，他說他在配“普濟五行妙化丹”，此藥有五味，只差一個火硝。我當時就在某寶里搜到了醫用芒硝，並截圖給他看，但他堅持要火硝，“硝酸鉀或硝酸鈉”。我又找到了一些硝酸鉀溶液，但他說，“溶液不行，要粉劑，結晶體，學校化學實驗室里有，我再去想辦法”。

我和陳倩說到這裡，不知怎麼，腦海里突然閃現出美劇里那個“絕命毒師”的樣子。陳倩很可能也想到了，她突然提高音調，決絕地叮囑我：“千萬不要給我爸找這些東西，他要什麼，你隨便應付他幾句就行了，千萬別當真，我爸是真的病了……”

陳倩絕望的聲音似乎有點哽咽，之後，通過她的敘述，我才知道，陳叔有家族遺傳病史，他的爺爺和父親在晚年時都曾經神志不清，看來，陳叔如今應該也正步他們的後塵。

我意識到問題的嚴重性，沉默片刻後，我問陳倩：“你打算怎麼辦？”

陳倩也一籌莫展----隔着太平洋，又身處疫情中，鞭長莫及的她說，要和弟弟陳剛商量一下，希望弟弟能請假回國，接父母回美國。

第二天一早，陳剛突然加我微信，起初又是一通客套和抱歉：“姐，我爸病了，給你們添麻煩了，如果老爺子說了什麼不該說的話，千萬別當真。”

事實上，陳叔張姨並沒有給我們添什麼麻煩，我不想做無謂的客套，直接撥通視頻電話，直奔主題：“剛子，最近能回來嗎？”

陳剛囁嚅了片刻，坦白告知我：“我最近剛換了工作，確切說是剛換了行業，現在亞馬遜做技術支持，薪水比過去漲了一倍，不過，工作量也增加一倍……”

他說着“不好意思”，撓撓頭，我看着視頻裡他那無限後退的髮際線，瞬間理解了他的處境----他在國內學的是土木專業，這個專業在國內興盛了二十多年，如今已然式微。如果他當年不去美國，留在中國的話，應該能搭上中國城市化進程的快車，到設計院或開發商謀得一職，吃到一波時代紅利。可惜，他去了早已過了大興土木的美國，在美國又繼續讀相關專業的碩士、博士，念到頭禿，也只能找到一份年薪五萬美金的工作。年近不惑，他和結婚多年的同為留學生的妻子租住在波士頓，至今還沒買房，也不敢生孩子。近兩年，他硬着頭皮自學編程，白天工作，晚上熬夜，上個月終於通過了資格考試，轉行做起了“碼農”。

我恭喜他：“不簡單，剛拿到資格證就能進入亞馬遜，前途無量啊！”

陳剛自嘲地笑了笑：“前途是不指望了，能搞錢就行，我要賺錢買房啊！”

我有些奇怪----兩年前，陳叔張姨剛一回國就張羅着賣北京的一處老房子，當時我還勸張姨，說因為疫情，房價正處於低迷期，並不是出手的好時機。但張姨還是迫不及待地賣了房，並發動身邊親友，將幾十萬美金轉到美國，說是要給兒子買房付首付。

我忍不住問他：“陳叔張姨不是賣了北京的一套房給你買房做首付嗎？”

陳剛憨厚地笑着解釋：“那套房賣的錢先給我姐用了，兩個外甥女上學要換學區房，他們現在住的房離學校太遠，賣掉後也不夠買學區房的，所以……”

我秒懂了，原來那筆原本要給陳剛買房的錢被陳倩“截胡”了，難怪他要那麼拼命賺錢買房。現如今，全球經濟下行，美國的失業率也居高不下，剛換工作的陳剛，顯然很難向老闆開口請長假回國探親。

我體會他的難處，叮囑他：“保重身體，我們周末去看望陳叔張姨。”

陳剛卻阻撓我：“姐，你們……還是先別去看我爸了，我怕他受刺激，會做出什麼過激舉動，傷着你們……”

“啊……這……”

雖然我並不怕這些，但既然陳剛發話，也只好恭敬不如從命了。

兩周后，我遲遲等不來陳倩的回話，不知他們姐弟倆商量的結果如何，就忍不住撥通了她的電話問個究竟。

陳倩說：“這段時間我聯繫了國內北醫的同學，想把我爸送到北大六院（三甲精神病院），但同學說需要直系親屬先陪我爸看病，確診後才能收治。我翻遍了通訊錄，國內還能聯繫上的我爸的直系親屬，只有他一個侄孫了，可他人在外地，需要請假來北京……”

我聽罷，覺得這也符合常理，醫院不可能隨便收治病人，況且精神問題又不同於普通疾病。早先就聽說有丈夫把正常的妻子送進精神病院的案例，所以，醫院要求患者的直系親屬親自陪同檢查確認，倒也是謹慎。

但我隱隱又覺得不是滋味----陳叔張姨耗費畢生精力把姐弟倆培養成美國博士，如今他們老了、病了，姐弟倆就想把陳叔送進精神病院了事？如果他真的有精神疾病，送去精神病院治療也無可厚非，但這麼大的事兒，他們姐弟倆好歹也應該回來一個陪同看病吧？

我忍不住問陳倩：“你最近能回趟北京嗎？”

陳倩支支吾吾地回答：“最近孩子們放暑假，之前定好了要帶她們去瑞士度假……”

我雖然秒懂，但又不太理解----“陪孩子出國度假”和“回國陪爸爸看病”，究竟哪個應該排序更靠前呢？之前看過一篇文章，大意是在拷問，現如今的中年人究竟應該“養老”還是“養小”？我想此刻的陳倩也同樣面臨這樣的兩難選擇吧？

之後，聽說陳叔死活不願意去北大六院看病，他的侄孫也就沒再千里迢迢來北京了。

4，

又過了一陣，我接到張姨的電話，她無可奈何地說：“我們決定回美國了，今後可能沒有機會再回國了，這幾天正在抓緊收拾行李，家裡有些帶不走的保健品，想留給你們，周末來取一下吧……”

我父母聽到他們這個決定後，知道這是最後一次和老朋友見面了，就要和我們一起去和陳叔、張姨告別。

半年沒見老兩口了，陳叔雖然話不多，但依舊樂呵呵的，看樣子他在自己的小世界裡活得如魚得水。張姨已經收拾好了五個大箱子，這是他們精選後的一輩子家當了。陳叔別的一概不管不問，只埋頭整理自己的一箱醫書，準備託運到美國。

張姨坐下來和我們聊天，語重心長地說起這番折騰：“原來，養老並不像我們想象中那麼簡單。我們原以為回北京後可以居家養老，也有親戚朋友彼此互相照應，再老一點就可以去養老院。但真實的情況是，普通養老院要排隊二十多年才能住進去。北京倒是有收費五位數的高端養老院，但別看這些老人每個月給養老院兩三萬，可給到護工手裡的工資也就每月幾千塊----你能指望這些每月領幾千塊工資的護工能拿我們當親爹親媽伺候嗎？”

我表示理解：“大家都是打工人，誰敢奢望護工拿五千塊的工資干兩萬塊的活兒呢？”

還有更扎心的，張姨嘆了口氣，悠悠地說：“問題是，即使我們願意出高價，這種‘貴族養老院’也不收我們，因為我們的兒女都在國外，他們怕我們病了、老了，聯繫不上孩子們，萬一出點事兒，日後扯不清楚……”

這可真是個沉重的話題，一時間，大家都沉默了。

我想起我婆婆的大學同學，一個八十歲的獨居老太太，兩個女兒也都在美國，疫情期間無法回國，她的視力因青光眼嚴重下降，醫生催她做手術，就因為找不到直系親屬簽字，手術一再拖延，錯過了最佳治療時期，導致一隻眼幾近失明。

曾幾何時，陳叔和張姨都是父母朋友圈裡最亮眼的存在，大家都羨慕他們教子有方，培養了一對高學歷兒女，且都在美國紮根落戶。然而，此時此刻，我不知道張姨是否後悔當年他們竭力把兒女都送出了國，以至於如今他們想落葉歸根還要面臨孤獨終老的窘境，想和兒孫在一起又不得不接受客死他鄉的事實……

我媽受不了長久的沉默，開口救場：“還好咱們還有孩子，養兒防老，年紀大了，還得靠孩子們養老！”

我詫異地看了看我媽，不敢相信從她嘴裡能說出“養兒防老”這樣傳統的話。要知道，她可曾經瀟灑放言----“我不指望你們照顧我，我老了肯定是要去養老院的”。

可能張姨的一番話，讓我媽意識到養老院養老並沒有那麼簡單吧？之前看過一篇文章，說是“有孩子的老人”和“沒孩子的老人”在養老院裡的待遇千差萬別----有孩子的老人想吃什麼東西，護工會馬上去拿，可沒孩子的老人，即使多次開口，護工也只會說“這會兒有事，你先等着”；沒孩子的老人行動不便，和護工說想去廁所，護工會假裝沒聽到，聽到了，也讓你先等着，可能過半小時才來管你；如果沒孩子的老人隨口抱怨一句，他們可能會指桑罵槐，回懟一句“斷子絕孫的老東西”，能把人噎個半死，而有孩子的老人就不一樣了，護工惡言相向前，會先掂量掂量後果----他有孩子在外面，我如果對他不好，他家孩子可能會找我麻煩。

這個話題沉重又無解，一時間，四個老人，有三個面面相覷，低頭唏噓，只有陳叔一個人沉浸在自己的異想世界裡沒心沒肺地壞笑着……

時候不早了，張姨這些天收拾行李累壞了，她和陳叔還要養精蓄銳，應付萬里航途，先到比利時，再轉飛紐約，陳倩會在紐約接上他們，開車回華盛頓。我們起身就此別過，四個年逾古稀的老人依依惜別，他們心裡都清楚，經此一別，恐怕再難相見了，這次就是老朋友此生最後的告別了。

陳叔和張姨就這樣匆匆離開了北京，他們在國內僅剩的房子人去樓空，只等陳剛日後閒下來，回北京賣掉，好讓他在波士頓買房安家。一周后，張姨發來了他們平安到家的消息，還發來了一段視頻----那是陳倩剛換的學區房，一片草地上，矗立着一棟孤零零的白色獨棟小樓，陳叔在房前一邊穿梭，一邊傻樂，周圍看不到一個人。

5，

到美國幾天后，陳叔在微信里單獨聯繫我，讓我給北京中醫研究所的一位老教授發一封感謝信。那是他親自寫的一段半文半白的信，看信里的內容，他應該是還覺得自己活在上世紀80年代末，那時候他曾跟隨這位老教授學過針灸，受益良多，信的末尾，他祝老先生“萬壽無疆”。

我掐指一算，這位三十多年前就已經是老先生的人，如今很可能已經不在人世了，但陳叔還掛念着他的健康，還稱呼自己是“學生晚輩”。儘管知道“查無此人”，我還是按陳叔的叮囑，到郵局，給這位老教授寄出了掛號信。

一個禮拜後，陳叔急切地問我：“教授回信了嗎？”

我啞然，除了陳叔，誰還能指望一個可能早已仙逝、即使在世也一百多歲老人，在今時今日能給他回復一封紙質回信呢？

陳叔不死心，又叮囑我：“周末你親自去一趟中醫研究所，記得買個鮮花果籃，幫我看望老先生。”

我明知這是陳叔時空錯亂後的異想天開，但還是想幫他圓夢，查好百度地圖，準備周六一早去拜望這位活在陳叔記憶里的老先生。可是，第二天早晨一睜眼，看到陳叔的留言：“不用去了，這是惡作劇！”隨後，我又看到張姨單獨給我的一條留言：“你陳叔腦子不清楚，你不要信他的話。”

看來是張姨看到了陳叔在微信里給我派的活兒，讓他不要再折騰我了。從那以後，陳叔果然沒再提讓我探望老教授的事兒，倒是經常給我發些半文半白又不知所云的“醒世恆言”。雖然看不明白，但我會很配合地為他手工點讚。也許，他要的就是一點點善意的回應吧。

去年年底，陳叔突然興奮地給我打視頻電話：“航空總署發言人說，國際航班要全面開放了，我們馬上就能回家了！”

我很配合地用驚喜的表情回應他：“是嗎？太好了！等您回來，我們給您和張姨接風！”

陳叔想了想，認真地說：“這回不吃那家江浙菜了，甜口的，吃不慣！”

我投其所好地問他：“好嘞，這回咱吃老北京風味，您想吃什麼，便宜坊還是東來順？”

那天，陳叔興致頗高，從便宜坊的烤鴨，東來順的涮羊肉，聊到“京城八大樓”的糟溜魚片、蔥燒海參、莞爆肚絲、干炸小丸子，又聊到冰糖葫蘆和小吊梨湯，聽得我直咽口水。

然而，掛了電話，我意識到這可能是一頓永遠也無法實現的飯局了，不覺悵然若失。