张爱玲的“民国范儿”

刘琅 2023-08-18

　　“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲的这句名言，不知引起多少人的赞叹。

  但大多数人欣赏的无非是其中聪明绝伦的比喻。我很好奇有如此虚无主义的人，为何往往是贪生怕死的。

  如果把这句名言中的“生命”二字，换成“张爱玲的小说”这几个字：

  “张爱玲的小说是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也蛮精确的。

  张的小说，我在大学时读过，到现在是相当的朦胧。我生性不喜欢华丽的语言，更讨厌爬来爬去的“蚤子”。张爱玲因为自身的不幸，因此从不相信人生的意义，因而生命也完全不值得尊重。

  她的早期小说可以说就是对芸芸生命的无情嘲笑。张爱玲借小说人物之口说人是脏的，和人打交道就会沾上“脏”。

  她也不喜欢小孩，对小孩子怀着“恐惧”。恐惧什么呢？不会单单是因为大多数小孩子都脏兮兮的，更多是小孩子是一面纯净的镜子，容易照出自己对生命的怀疑和嘲笑是多么可怕（可笑）。

  所以张爱玲从来没有认真地写过一个小孩。她对自己所处的时代及其变革表现出几乎是绝对的冷漠，似乎她根本就不关心社会（人）的未来。

  她假装把一切都看透了，用面具把自己与外界隔绝，免得受到伤害，甚至连小孩子她都害怕。一个人连小孩子都恨，其实是蛮可怜的。

  张爱玲唯一的聪明就是语言的俏皮，其它方面并不见得比别人深刻。在这点上，她跟号称大师的钱钟书倒颇有相似之外。钱也是不喜欢小孩的，至少在〈围城〉中是如此。

　　张爱玲一生嗜读《红楼梦》，其小说处处看到《红楼梦》的影子，但她和《红楼梦》却正好站在了两个极端。

  《红楼梦》是生命的大关怀，不仅是写出了时代变革的“惘惘的威胁”，而且对时代崩毁中的众生命运洒出无限同情之泪。张爱玲的小说中则处处感到一只冷眼，以轻蔑的目光注视着众生。

  一方面她把那些能够感应时代跳荡，更能体现时代气息的人物全部摒除在视野之外。一方面她又对自己笔下的人物进行了冷冻似的处理。

  她所写的人物大都是自己的同类人。她深知时代已使得这一类人失去了往日的地位和未来的希望，但又绝不愿意放弃，更不愿意去理解时代，只好沉入时代深潭的底部，醉生梦死。

  她因同质而欣赏和认同他们，也因为自己本质上和他们是同类而感到自卑。在心里面她厌恶他们，也厌恶了自己，因此也厌恶了一切。

　　张爱玲对于胡兰成这样的男人，激发起来的并不是真正的爱情，而是一种据为己有的征服欲。而张爱玲看上胡兰成，完全是“才子佳人”的心态在作怪。

  从相貌上看，张爱玲固然不是什么绝代佳人，但从心性上，自恋如她，在内心里必然是把自己想象成冰清玉洁的“佳人”。不要忘了，张爱玲是读中国古典的才子佳人小说长大的。

  这样的女人，在怀春之时，遇到了才子胡兰成，在那个时代，胡兰成是少有的那种带有古典才子气质的男人，与徐志摩那种受西方文化熏陶的热烈奔放型才子大不一样，胡兰成是受中国古典文学教育熏陶出来的那种文人，文采斐然，爱作名士状。

  张爱玲看上胡兰成的，倒不是因为他的金钱与权力，而是他所代表的格调，范儿，实在也是她百般留恋的。

  就如王佳芝为什么要舍命救易先生，倒不是为了宝石，而是易先生这一行为背后体现的身份认同和阶级认同。

  他与张爱玲，在这一方面是真正般配并且有共同语言的。更要命的是，胡兰成身上还有着中国古代无良文人的那股“坏劲”，虚伪狡诈，甜言蜜语，样样精通。当小女人遇上坏男人，吃亏的最后必然是小女人，远的如张爱玲与胡兰成，近的如王菲与谢霆锋，都是这样，并且越是骄傲的女人，越容易被“吃定”，因为她们一旦陷入情感之中，其实比一般的小女人更加庸俗、盲目和不愿意承认失败。

　　胡兰成看上张爱玲，实际上是抱着一种奇货可居的心态，张爱玲长得并不漂亮，但写文章却写得令胡兰成吃惊，为人又骄傲高洁。

  不过，一旦将张爱玲娶进门，上了床后，那种新鲜的征服欲便已得到满足，最初的情感冲动也就随之冷却，这时的张爱玲，身上的神秘色彩消失殆尽，不过是一个不太会过日子的傻女人而已。

  于是胡兰成朝三暮四，一会儿护士小周，一会儿斯家小娘，到处播撒情种，文人无形的一面充分暴露。这个人，从人品上看，其实下流得很，既没气节，又极端虚伪，他不当汉奸，谁当？聪明如张爱玲，难道还看不出来么？但是没有办法，这时的张爱玲，已是被吃定了的痴怨小女人，当她千里寻夫，只为让胡兰成在她和小周之间作出一个选择时，她的清高与骄傲，已荡然无存。

  更难堪的是，当她找到胡兰成，却发现胡竟又跟另外一个女子范秀美生活在一起。此时的张爱玲，委曲求全地与他二人相处，甚至夸范秀美长得漂亮，为其画像……只要胡兰成不抛弃她，恐怕连二女共侍一夫的心都有。

  但胡兰成的心已完全在漂亮而有女人味的范秀美身上了，文人啊，才子啊，他内心中真正喜爱的，不是女人的才华，而是美色。

  所以张爱玲只有选择孤苦地离开。

  说到底，所谓的才女，只是极端的个人主义者，没有广博的爱，也没有深刻的恨，所以她内在的情感世界是苍白的。

  她对人物没有温爱和关怀。她知道自己是个小可怜虫，随波逐流，只要能出名讨好日本人固然无所谓，但如果局势变化了恭维一下红色政权也是好的。

  她没有爱的能力，附带着连恨也失了着落，无论爱还是恨，都太过沉重了。她倒是愿意像蚤子那样，哪里有温的血，就跳过去哪里。

  据说，这种跳来跳去的自由，就叫“民国范儿”。

（广东）