張愛玲的“民國范兒”

劉琅 2023-08-18

　　“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲的這句名言，不知引起多少人的讚嘆。

  但大多數人欣賞的無非是其中聰明絕倫的比喻。我很好奇有如此虛無主義的人，為何往往是貪生怕死的。

  如果把這句名言中的“生命”二字，換成“張愛玲的小說”這幾個字：

  “張愛玲的小說是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，倒也蠻精確的。

  張的小說，我在大學時讀過，到現在是相當的朦朧。我生性不喜歡華麗的語言，更討厭爬來爬去的“蚤子”。張愛玲因為自身的不幸，因此從不相信人生的意義，因而生命也完全不值得尊重。

  她的早期小說可以說就是對芸芸生命的無情嘲笑。張愛玲借小說人物之口說人是髒的，和人打交道就會沾上“髒”。

  她也不喜歡小孩，對小孩子懷着“恐懼”。恐懼什麼呢？不會單單是因為大多數小孩子都髒兮兮的，更多是小孩子是一面純淨的鏡子，容易照出自己對生命的懷疑和嘲笑是多麼可怕（可笑）。

  所以張愛玲從來沒有認真地寫過一個小孩。她對自己所處的時代及其變革表現出幾乎是絕對的冷漠，似乎她根本就不關心社會（人）的未來。

  她假裝把一切都看透了，用面具把自己與外界隔絕，免得受到傷害，甚至連小孩子她都害怕。一個人連小孩子都恨，其實是蠻可憐的。

  張愛玲唯一的聰明就是語言的俏皮，其它方面並不見得比別人深刻。在這點上，她跟號稱大師的錢鍾書倒頗有相似之外。錢也是不喜歡小孩的，至少在〈圍城〉中是如此。

　　張愛玲一生嗜讀《紅樓夢》，其小說處處看到《紅樓夢》的影子，但她和《紅樓夢》卻正好站在了兩個極端。

  《紅樓夢》是生命的大關懷，不僅是寫出了時代變革的“惘惘的威脅”，而且對時代崩毀中的眾生命運灑出無限同情之淚。張愛玲的小說中則處處感到一隻冷眼，以輕蔑的目光注視着眾生。

  一方面她把那些能夠感應時代跳蕩，更能體現時代氣息的人物全部摒除在視野之外。一方面她又對自己筆下的人物進行了冷凍似的處理。

  她所寫的人物大都是自己的同類人。她深知時代已使得這一類人失去了往日的地位和未來的希望，但又絕不願意放棄，更不願意去理解時代，只好沉入時代深潭的底部，醉生夢死。

  她因同質而欣賞和認同他們，也因為自己本質上和他們是同類而感到自卑。在心裏面她厭惡他們，也厭惡了自己，因此也厭惡了一切。

　　張愛玲對於胡蘭成這樣的男人，激發起來的並不是真正的愛情，而是一種據為己有的征服欲。而張愛玲看上胡蘭成，完全是“才子佳人”的心態在作怪。

  從相貌上看，張愛玲固然不是什麼絕代佳人，但從心性上，自戀如她，在內心裡必然是把自己想象成冰清玉潔的“佳人”。不要忘了，張愛玲是讀中國古典的才子佳人小說長大的。

  這樣的女人，在懷春之時，遇到了才子胡蘭成，在那個時代，胡蘭成是少有的那種帶有古典才子氣質的男人，與徐志摩那種受西方文化薰陶的熱烈奔放型才子大不一樣，胡蘭成是受中國古典文學教育薰陶出來的那種文人，文采斐然，愛作名士狀。

  張愛玲看上胡蘭成的，倒不是因為他的金錢與權力，而是他所代表的格調，范兒，實在也是她百般留戀的。

  就如王佳芝為什麼要捨命救易先生，倒不是為了寶石，而是易先生這一行為背後體現的身份認同和階級認同。

  他與張愛玲，在這一方面是真正般配並且有共同語言的。更要命的是，胡蘭成身上還有着中國古代無良文人的那股“壞勁”，虛偽狡詐，甜言蜜語，樣樣精通。當小女人遇上壞男人，吃虧的最後必然是小女人，遠的如張愛玲與胡蘭成，近的如王菲與謝霆鋒，都是這樣，並且越是驕傲的女人，越容易被“吃定”，因為她們一旦陷入情感之中，其實比一般的小女人更加庸俗、盲目和不願意承認失敗。

　　胡蘭成看上張愛玲，實際上是抱着一種奇貨可居的心態，張愛玲長得並不漂亮，但寫文章卻寫得令胡蘭成吃驚，為人又驕傲高潔。

  不過，一旦將張愛玲娶進門，上了床後，那種新鮮的征服欲便已得到滿足，最初的情感衝動也就隨之冷卻，這時的張愛玲，身上的神秘色彩消失殆盡，不過是一個不太會過日子的傻女人而已。

  於是胡蘭成朝三暮四，一會兒護士小周，一會兒斯家小娘，到處播撒情種，文人無形的一面充分暴露。這個人，從人品上看，其實下流得很，既沒氣節，又極端虛偽，他不當漢奸，誰當？聰明如張愛玲，難道還看不出來麼？但是沒有辦法，這時的張愛玲，已是被吃定了的痴怨小女人，當她千里尋夫，只為讓胡蘭成在她和小周之間作出一個選擇時，她的清高與驕傲，已蕩然無存。

  更難堪的是，當她找到胡蘭成，卻發現胡竟又跟另外一個女子范秀美生活在一起。此時的張愛玲，委曲求全地與他二人相處，甚至夸范秀美長得漂亮，為其畫像……只要胡蘭成不拋棄她，恐怕連二女共侍一夫的心都有。

  但胡蘭成的心已完全在漂亮而有女人味的范秀美身上了，文人啊，才子啊，他內心中真正喜愛的，不是女人的才華，而是美色。

  所以張愛玲只有選擇孤苦地離開。

  說到底，所謂的才女，只是極端的個人主義者，沒有廣博的愛，也沒有深刻的恨，所以她內在的情感世界是蒼白的。

  她對人物沒有溫愛和關懷。她知道自己是個小可憐蟲，隨波逐流，只要能出名討好日本人固然無所謂，但如果局勢變化了恭維一下紅色政權也是好的。

  她沒有愛的能力，附帶着連恨也失了着落，無論愛還是恨，都太過沉重了。她倒是願意像蚤子那樣，哪裡有溫的血，就跳過去哪裡。

  據說，這種跳來跳去的自由，就叫“民國范兒”。

（廣東）