最近，我亲身经历和感触到一件很奇怪和无法解释的事情。故事的前后是这样的，我的一位大学的学长，他多才多艺，事业有成，家庭幸福，已当爷爷。去年突然被查出患胰腺癌，不到一年就离去，享年52岁。所有校友为此感到惋惜和悲伤。我去参加他的葬礼并护灵将其遗体放入墓穴。殇事完毕，当天下午我浑身疲乏，就躺下睡了3小时（我来加国后从来没午睡过），连续3天，我都感觉浑身乏力，四肢都难提起，非常磕睡，感觉生了什么大病，至第4天，身体才逐级恢复正常。对此，我无法解释，是超出科学的范畴？是否如人们传说的那样， The subtle-bodies( ghosts ) of many of those who die after struggling for life in a hospital haunt people，This is one of the reasons most people feel uneasiness, heaviness, tiredness, etc即，那些在医院中为生存而争战的人，病死后，他们的微妙身（灵魂）体会缠人，这是感觉不适，沉重，疲乏的原因之一？
28年前，我的母亲因癌症在医院去世，我从北京赶回南昌已经是第三天。其实，我在寒假时陪伴母亲就在想，让主耶酥赶快接她回去。
人们对孝道总是过于看重结局而忽视过程。癌症所引发的剧痛提醒了我，母亲活着已经不属于自己，她的躯体成了癌细胞向人类张牙舞爪，呲牙裂嘴表演的舞台。不能再无望地延宕下去。她瘦骨嶙峋，象戈壁沙漠上被狂风吹露的一段古老树根，左右前臂布满了注射的针孔，疤痕累累犹如一段被虫噬咬过的冬季残树枝。她的躯体承载的痛苦一达极至。癌症晚期生命的存在，只是为了证明人类医学科学的威力？
殇事完后，我的哥哥与大嫂对我说“母亲死后的第二天晚上还回家来探望”。我很怀疑地问“你们亲眼看见，真是母亲？”
哥哥与大嫂说“我们看到母亲的身影（subtle-body）在屋里徘徊，而且闻到母亲病时那特殊体味”。我难以置信, 就向我外婆求证,得到的答复是与哥哥与大嫂所说的一致的。这个很奇怪的”灵异”轶闻一直在我心里纠缠。
少年时期（1970年代初）, 我曾经在中国红色革命根据地井岗山住过几年。夏季的夜晚, 我喜欢去一个一个的生产大队追露天电影。回家路上伸手不见五指, 要爬山越岭,穿过水稻田和孤坟野地, 那一刻，我看到的是无边无际的黑暗, 黑暗中，有萤火虫在飞，不多，仅几只，但飞得很快, 后来无数的萤火虫扑面而来, 仿佛是一群手握大刀和梭镖，面容“刚毅”的红军烈士，和被冤杀哭泣土豪贵族，绿色的荧光把我团团围住。在黑暗四周，有一圈白茫茫的藤条，编织着细密古怪的花纹,伴随着不知名的昆虫怪叫声……一我心里打鼓, 精神几乎崩溃。此时此刻， 我高唱毛主席语录歌来为我壮胆, 以消除我心里的极度恐惧。这是我少年时对”鬼魂”的经历。古老皮影戏的发明应该是从民间有关”鬼魂”的故事中得来的灵感？
如今，我在加国养老院做护工10年, 偶尔听同事说”闹鬼”的事。养老院这么大的建筑庭院，尤其刮风下雨的时候, 半夜的时候，黎明前最黑暗, 值夜班磕睡最难熬的时候…。而且我的养老院是富有传奇色彩的之地, 处在的多伦多市一家很老医院的位置, 此间医院于1911年开业, 2005年搬迁扩大, 原址才改建为养老院。 这103年里, 应该死人无数, 积聚着成千上万的“鬼魂“。随着时间的推移，一定突破了爆棚的临界点。
我的院长有次与我搭仙闲聊，他说：“我的办公室的位置是原来老医院的停尸房，因为，经常听见奇怪的响声，而且阴气很沉，晚上我都不敢呆办公室工作。他还说“Wei(我的名)，你是生长在中国，你长得很一般，但你很耐看，你有佛相，你肯定能有作为（我能镇邪？），所以，当年我把你招进来了。”我答“我在护理职场干了几年，慈善的事情做多了，自然就面善了。另外，我喜欢这些老人。虽然，他们痴呆，会把自己弄脏。其实他们毫无害人之心，象婴孩似的。你对他好，他就对你好，非常纯净。跟他们相处，充满静谧与安宁。中国古话说，人之将死，其言也善。养老院是人世间最善良的世外桃园。我向老人发出真心的微笑，他们会记得我。”“是的，你说的对”院长回答。
有年冬天我去上班，听同事讲述“鬼魂”的事件，说，昨天深夜见3位“鬼魂”在楼道中时隐时现，游逛不离，象是开化装舞会。我记得前天夜里，冰雨加杂暴风雪，天气出奇的寒冷，竟然有3位老人离去，护士和护工们都忙得昏天昏地。非常奇怪，因为，不可能会有3位老人在同一个夜里同时离别。为此，上夜班时，大家都感到很恐惧，我却很坦然，我从没做过对不起他们的事，“鬼魂”也是讲理的。
这么说吧，我从前也不认识那3位离别的老人，能来服侍他们，这是缘分，或是主耶酥基督的恩典。在最后的日子里，我呆在他们身边的时间，比他们的儿女多多了。
有一次，我与一位老人的家属聊，当他知道我的经历和背景后，他既惊讶又感叹，说：“你是一名中国人，在中国接受了很好的教育，还在北美做过博士后。你不远万里来到加拿大，为加国的老年护理作出了应有的贡献，你是一位国际主义者，是一个高尚的人，脱离了世俗的人……,我为加拿大感到羞耻。”
我清楚记得，三位离别的老人之一，老彼得，他患痴呆，有次我见他手里揉着枫糖巧克力样的东西，床单，桌子和墙上有棕黑色印迹，仔细端详， 是屎手印，屎气刺鼻，呛人肺腑。我费了很大力气才收拾干净。
每当我为濒临死亡的人擦身体时候，我想我是为他们准备就绪去见我外婆，我外婆一定会知道我是个心地柔顺的孩子。说真的，临终护理时间做长了，我对这些濒临死亡的人并不感到悲伤，我尊敬他们，世上没有“名人”和“庸人”，也没有什么历史的丰碑和历史的垃圾堆，盼望他们能体面走到另一个地方去了，我外婆就住在那里……
我对“鬼魂”的光临一点都不觉得这有什么奇怪的，养老院是它们最后离开的地方。人有怀旧感，都要到他去过的地方走一走，好象有什么话还没说完，他们是来向我们表示感谢？另外，他们可能从乐园请假回来，来报告与主耶酥基督同在的欢乐，既然我们或迟或早要移民到那里去，他们希望能给我们这些将去的每一个人发一张导游图，或免费发放GPS？
另: 我将此文发给那天参加葬礼的朋友 ,得到反馈,其中3位也有身感不适状况.
完
