养鸡的故事 （文：qmh/启明）

小时候养过鸡。

开始养鸡的时候是大姐带着我。大姐大我近十岁，有一帮年龄相当，十分要好的伙伴。她们聚在院子里喂小鸡的时候，常常把我带上。那时候，我们家住在靠近城郊的一所校园里，家家户户养鸡养鸭还十分普遍。小孩子们图个乐趣，大人们想的是或多或少可以在饭桌上添些鸡蛋，或一锅香喷喷的鸡汤，略为改善平素清淡的生活。
春天来时，院内池塘边几棵柳树的枝条上结满淡黄色、米粒般大小的嫩芽。一、两周以后，里面伸出来一片片修长、薄薄的柳叶片。草也绿了。这时候，围墙外面常有郊区的农民挑着担子，里面装着叽叽喳喳、毛绒绒、乖巧可爱的鸡娃，沿街叫卖，引来行人，尤其是小孩子们的围观。大姐每年都带着我，精挑细选，买几只可爱的鸡宝宝回家。挑选小鸡是一件很有趣的事，把小鸡的双腿抓住，往上一提。据说，小鸡如果使劲往上扑腾，就是公鸡；如果身体下垂，便是母鸡。买鸡娃的人多希望自己挑到几只今后可以天天下蛋、多产的母鸡。
天气晴好的日子，大姐和她的伙伴们便提着篮子，里面垫块布把小鸡放进去，说说笑笑到院子里放鸡。我跟在她们后面，有时用双手抱着一个纸盒，里面也有三两只可爱的鸡娃。除了围墙附近的池塘外，在院子中间，有一个很大的草坪，正对着三楼我家的窗口。夏天的时候，人们常在草坪纳凉，有时这里也用来放露天电影。沿围墙边缘的空地，长有许多不同品种的树。在当年一个小孩子的眼里，这个院子应该是极大。远处一个角落里，有一座旧时代留下的钢筋水泥制碉堡，阴森森的，很让人害怕，也很好玩。我跟着大姐她们在院子里各处转悠，见到合适的地方就停下，把小鸡从篮筐里放出来，让它们见见阳光，在地上、树下和草丛中玩耍、寻觅食物。
在我上小学以前，大姐和她的伙伴们忽然有一天都消失了。直到好久以后某一天，同院里的几个邻居大妈哭哭啼啼地把她们的儿子送上大卡车，我才明白，原来大姐她们是下乡插队去了。从那以后几年里，我没再养过鸡。
 
一晃眼，大约已经是小学5年级了。有一天傍晚，妈妈下班后从菜市场抱回一只成年母鸡。本来打算过几天把鸡给杀掉吃了，没想到，这只鸡第二天便下了一只蛋。接下来两三天里，几乎每天生一个蛋。这是一只漂亮的芦花鸡，羽毛上有着深深浅浅灰色的花纹，模样温和、文静又有精神。我问妈妈可不可以把鸡给留下来，“谁来管它呢？”妈妈问我。妈妈也很喜欢这只鸡了，只是担心家里没人照管它。“我来养它。”我说。
第二天，继父找来几根木条，敲敲打打做好一个鸡笼。每天清晨出门上学的时候，我便把芦花鸡放到院子里和邻家的鸡一起玩。那时，我们已经搬离原来的老院子，住在一个新建的院子里。还是过去的那些老邻居，仍然都有养鸡的习惯，只是院子比原来的狭小多了，仅有两栋四层楼高灰白色的楼房和一块不大的空地。四周照例有高墙围起来，墙外一边是我们俗称的“书记院”，里面住着市里的头头们。另一边是农民的菜地，我家窗下对着的，恰是郊区农民生产队的一个鱼塘。
中午放学回到家，我把芦花鸡抱进鸡笼里。大家都在睡午觉的时候，芦花鸡乖乖地趴在松松软软的草窝里生蛋。一觉醒来，我便到鸡笼取鸡蛋，白白的，还带着芦花鸡身上微热的体温。有一段时间，几乎天天如此，从未让人失望过。我有时好奇，午觉也不睡跑到鸡笼前，蹲在那里看鸡下蛋。我瞅着它，它也对我眨眨眼，或者歪歪脖子瞅着我。看它有些窘和不自在的样子，我便乖乖地回里屋继续睡午觉。芦花鸡下完蛋，总要咯咯咯、咯嗒叫几声。午睡时静静的室内，芦花鸡的叫声听着格外脆亮。如果是懒洋洋的夏天，窗外的蝉鸣和室内咯嗒咯嗒的鸡叫声，把空气中飘荡着的昏昏欲睡的感觉吹散开来。孩子和大人们都起来了，上班的上班，上学的上学。芦花鸡又跑回到院子里和伙伴们玩去了。
日子久了，我越来越喜欢我的芦花鸡。它也很听话，每次放学回家，刚刚进到院子里，芦花鸡一见到我就朝我跑过来。有时它玩得高兴没注意，我蹲下来冲它拍一拍手，它便一颠一颠地一路小跑钻进我的双手。天黑以前，我把鸡抱回家。有时候，我低着头捧着本书边走边看，芦花鸡便跟在我的后面，一蹦一跳地和我一起上楼回家。那时年龄虽小，但每个月负责帮妈妈和家里买米。每次去粮店的时候，我都记得要额外带上一个小米袋，另买几斤“标五米”(比较粗糙的一种米)专门用来喂芦花鸡。我喜欢把米捧在手里让它嘬，芦花鸡的头上带一个浅浅的粉红色鸡冠，嘬米的时候，头一点一点的，尖尖硬硬的嘴叼着我的手心痒痒的很好玩。
后来，妈妈又买回两只鸡，一只白色的，一只黑色的。白鸡脖子长，尾巴上的羽毛翘得高，如果头顶上加一个高高的鸡冠的话，一定是一只漂亮的大公鸡。白鸡下的蛋很漂亮，个大，椭圆且有些儿匾长，壳上有一层浅亮、非常齐整的纹路，在光线好的地方看尤其明显，像一枚白玉。我常常把白鸡的蛋捧在手上左右端详，有时候也拿给妈妈看。三只鸡中，只有黑鸡羽毛较乱较粗，脾性也似乎有点儿莽撞。
我常常奇怪，为什么人家赶鸡回笼那么费事，常常撵得鸡飞狗跳，满院子乱跑。有一次，一位远房表姐来我家玩。表姐是游泳运动员，有时到省城里来参加训练和比赛。那天下午她一个人站在二楼窗口，看见我挎着书包放学回家，三只鸡见到我后不约而同地朝我跑来，跟着我上楼回家。表姐很惊奇，看着她一幅困惑不解的样子，我心里很得意。我养的鸡都很有灵性。我对它们好，它们也知道对我好。
 
毕竟还是个小孩子，难免贪玩。有时在外玩得久了，天晚才回家，三只鸡便自行一步步跳着上楼趴在门边等我。终于有一天傍晚，我在妈妈单位的食堂吃过晚饭以后，又在外面玩了一大圈。回到家的时候，天已经黑了，家家户户都亮着灯。刚刚走到家门口，对门的叔叔阿姨赶紧出来叫住我，让我到他们家去看一看。“这是不是你的鸡呀？”叔叔阿姨指着他们家书架的下面问我。我心里已有不好的预感，赶紧低下身来一看，果然是我的芦花鸡趴在那儿，神色紧张地看着外面。我忙伸出手来，见到我，芦花鸡才从躲藏的地方钻了出来。对门的叔叔阿姨告诉我，这只芦花鸡进不了屋，一下子冲进他们家里，钻进书架下面躲起来，“怎么赶它也不出来。”叔叔阿姨不停地对我说。我把芦花鸡抱在怀里，听得心酸。
晚上妈妈下班回来，我们在楼上楼下、院子里四处寻找，再也没有见到白鸡和黑鸡的影子。后来听人说，那天晚上，三只鸡上楼后趴在门前等我回家。因为上下楼的人多，它们仨几次被惊吓得楼上楼下四处乱跑乱飞。这样反反复复折腾了好几次，芦花鸡不得以躲进了对门人家的屋子。黑鸡慌乱中被赶到了顶楼，有点儿鲁莽和倔强的黑鸡从阳台上面一跃而下，摔坏了。有人把摔死的黑鸡捡还给我家，妈妈后来告诉我，她把黑鸡剖开后，发现里面的肝脏都摔碎了。那只傲气的白鸡，有人看见它被几个无聊的人逼不过，一跃飞上两米多高的围墙，跳入隔壁院内树丛中去了。隔壁院子有门卫把守，我们小孩子一般也进不去。即使可以爬墙偷偷溜进去，听到这消息时也已经是几天后的事情了，除了懊悔和心里不好受，不会再有什么希望。
从那以后，我和芦花鸡更加形影不离了。
 
刚上初中不久，学校要组织我们去农村学农劳动一个月。每天吃喝住都在农村，芦花鸡便没人管了。那时候，大姐已经离开插队的村子，在外市一家纺织工厂做女工。二姐高中毕业以后，也去了一家农场插队。哥哥没有我那么婆婆妈妈的。再说他们初三的学生，要到离家更远的贫困山区，徒步跋涉一个星期，劳动三个月。一天晚上，妈妈把我叫到跟前，和我商量芦花鸡的事。我知道芦花鸡留不住了，便把它抱到跟前，一边听妈妈说话，一边似乎不经意的抚弄它的羽毛。芦花鸡蹲在我的脚前，很听话的看看我，又不时低头撮弄自己的羽毛。也不知它听懂了什么没有。
几天以后，芦花鸡没了。
 
作者：启明 
2008. 4. 18.