 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
万香斋
四九年以后，姥姥带着我妈跟四哥一家住在一起。四哥疼这个六妹，恨不能把她供起来。但是时间长了，四嫂就有点看不下“闲人” ，连老妈子都开始给姥姥眼色看。姥姥觉得就这么住在一起也不是长久之计，决意再嫁，连四哥也劝不住。一次舞会上，姥姥认识了一个接到驻防命令，即将南下的海军军官，他要娶她，带她走，但孩子不能带。临行的前一天晚上，四嫂对六妹说，你这一走，不知道何时再相见。孩子在我这里照顾着没有问题，不过将来有个病有个灾的，不是我的责任。姥姥抱着我妈大哭了一场。第二天，姥姥没走，留在了青岛。
这个故事是三年前姥姥去世以后，妈妈在国际长途上给我讲的，是给我留下的姥姥的双城记中最新的篇什。小时候唱过“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情” ，我的童年里没有谷堆，妈妈也很少讲过去的事情，直到它们被岁月封缄，永远地成为了过去。
妈妈给我的印象，是在同龄人中没吃过太多的苦。那时姥爷在工厂，姥姥在街道的刺绣组，虽说都是普通的工资，但家里只有我妈一个孩子，比起其他人家动辄五六七八个要吃喝拉撒的小鬼来说，自然是宽裕了许多。即使到我这一代，记得小学的班上还有一个同学，兄弟姊妹八个，是重点帮困的对象。即使是那三年大饥荒，老妈说她也没象其他同学那样领着弟弟妹妹去市郊挖野菜、捡煤渣。不过也因为是独生，老妈被姥姥紧紧拴在了青岛，这是有她四哥的前车之鉴的。四哥有一个儿子，两个女儿。儿子和大女儿先后考进北医，毕业后都被发配到四川，从此分两地，各自保平安。四哥去世时他们也没能见上最后一面。幸亏老两口老来得女(我叫她萱姨)，和女婿一起侍奉左右，才得养老送终。有鉴于此，姥姥打死也不让老妈上高中考大学，老妈自己也坦白说怕上学吃苦，乐得读个中专技校再就业。后来老人家大手一挥，把红小鬼们骟进了田间地头，老妈因为是孤独一枝，根据政策免于去广阔天地接受再教育，也是她日后常提起的话题。
这个精兵简政的原则后来也被姥姥姥爷当作择婿的硬道理。老爸当年能从众多提亲的人中脱颖而出，除了因为姥爷和爷爷是同乡，相互知根知底，一个重要的原因是两家在家庭和经济结构上克隆般的一致：爷爷和奶奶都是工人，老爸也是独生，用我姥爷的标准表述是“三口家，三个劳动力”，女儿嫁过去肯定没问题。这样一个门当户对的“独生配”，在当时那个年代看来绝对是小概率事件，却造成了一些意想不到的“麻烦” ，比如对我来说，在青岛只有萱姨这一家亲戚，虽然少了许多亲戚间迎来送往的应酬，却在如何区别“叔伯姑姨” 上大费周章，多数时间是别人先定性，然后我才敢开口叫，否则会闹出长幼伦常的大问题。
老妈所愿意给我讲述的青春记忆里，总是充满了亮色，比如几个好朋友凑到一起，打开收音机后总要比赛看谁先听出正在放的样板戏的名称；她也曾立志要万水千山走遍，跟同学一起坐着免费的火车北上南下去串联。我问她你见过毛主席吗，她说见过，但她记不清是他第三次还是第四次在天安门广场接见红卫兵的时候了。我问她毛主席长什么样，她说她当时站在历史博物馆的台阶上，离得老远。她说城楼上的一排小点，中间那个肯定是毛主席。我问她串联的时候都干什么，她说就是去抄大字报，回来后相互交流在各地的革命心得。现如今的有志青年们都是在网上对着看得懂和看不懂的小字报挥舞着剪刀浆糊，在论坛和聊天室里口诛笔伐，文攻武卫，果然是时代不同了。
老妈日后忆苦思甜的主要内容，不是串联时的长途跋涉，而是有了我以后在路上的奔波。上幼儿园以前，老妈一大早抱着我坐2路电车，从东镇坐到热河路下车，把我送到姥姥家后，再坐车去火车站天桥附近她的单位。晚上再按同样的路线返回。老妈说最难受的是下雪的冬天，公车少，晚上回东镇的时候，热河路车站上乌压压全是等车的人，好不容易来辆车，她抱着我根本挤不上去。多数时间要踩着积雪和薄冰转那个长长的“菠萝柚子” ，到党校门口坐1路车回家，再冷的天，到家时也是一身汗。
我和老妈的记忆最初汇聚的一点，是她午饭后拍着我睡觉。想来那时候应该还很小，但据说我还算乖，吃过午饭后，妈妈就把我抱到大院外边的台阶上，一边哼着儿歌，一边缕着我的脑袋，不一会儿我就会睡着。妈妈哼的儿歌，姥姥说也是她当年哼给老妈的，我能记得的有“水牛儿，水牛儿，先出犄角后出头——嘞；你爹，你妈，给你买的烧羊骨头烧羊肉——嘞。” 还有这句“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干嘛呀？点灯说——话儿，吹灯作——伴儿” 。甚至*后这半瓶子洋泾浜英语都可上溯到姥姥和老妈哼的这个段子，讲一个小留学生给父母大人写信，现在我能记得的几句是：“Father、Mother敬启者，儿在外边读 Book。门门功课都不错，唯有English不及格……火轮船，Steamer，一块洋钱One Dollar，外国先生Mister……”。
从小到大，有两种味道我至今难忘。一个是老妈的煮苹果。上幼儿园以前有那么一段时间，我们住在二十九中的隔壁，中山公园的后边。星期天吃过中饭，老爸就把我扛在脖子上，拿一根长长的竹竿到附近的山上去打白果，回来后把打来的小白果子埋在地下，过一段时间后再拿出来吃。每次凯旋而归，还没走进院子的时候，总能闻到一阵阵清香，是妈妈又在煮苹果了。可能凡事都有一个平衡，这香味之香，是浓而不腻，小锅里的苹果吃起来反而淡而无味，所以我是宁愿闻这香气的。很多年后被老婆强制性地拉进一家香水店，无意中发现CD的Poison系列的余味竟然与当年的煮苹果异曲同工，只是这名字让人望而却步。若论吃苹果，要算是万阿姨削的苹果最香。她是老妈的同事，印象最深的她那双大大的眼睛，单位里人送外号“万美人” 。后来《女奴》热播，同志们从“桑德拉” 处获得灵感，转叫她“万德拉” 。她有一个绝活，就是削苹果，不仅削得薄且完整，而且还能将苹果切成不同的花样，当年那个贪吃的我葬送了她不少杰作，换成现在是绝不忍下口的。星期六下午有时候老妈带我去她单位，万阿姨看到头儿不在，就领着我到顶楼的仓库，从那里的窗户可以看到一列列火车拉着汽笛吐着白烟，从我不知道的地方而来，又向我不知道的地方而去。我那时的一个梦想，只是能从近处看看甚至摸摸那些神气的火车轮子，至于能坐上它到外面的世界走一遭，那是一个奢想。
另一种令我难忘的味道，在那时的“万香斋” 里弥漫着。万香斋是家卖熟肉制品的老字号，我知道的店面，一家在中山路上，“盛锡福”的斜对面；一家在四方路上，门口经常被市场上的小摊小贩堵个严实，不是老主顾的话很容易N过店门而不入。我们还是习惯去中山路那一家，好象因为觉得那里是总店，买个踏实。我是家里出名的食肉动物，但可居无竹，不可食无肉，万香斋自然就是令我神往的所在。记得当初的店面并不大，一进门就能看到三面环绕的柜台，柜台上又是玻璃窗，让那后边挂着的美味与你若即若离，把你的口水和卤肉的汤汁所可能产生的混合作了技术性的保护。
除了偶而带饭外，老妈一般是中午回姥姥家吃午饭。如果她是走天津路回家而不是坐车，一般会到万香斋买点熟食带回来。所以那时我总是盼着老妈午饭迟到，因为这多半意味着她是步行，又多半意味着她会去万香斋。有几样东西是老妈去那里时常买的。一个是老红肠。很久以后青岛人认的是“肉联厂” 的红肠，我于是怀疑这肉联厂和万香斋是二而为一，前店后厂的，只是无法确认了。走过的地方掐指算来也不少了，不是自吹，青岛的红肠绝对是色正味香，出类拔萃的，每次假期结束返校时的例行物品总少不了几大袋红肠和一箱易拉罐青岛啤酒，照例是没进宿舍就被临近的部落抢光。出国以后发现原来青岛的火腿肠也颇得西方的正宗真传，跟这边卖的Virginia Ham和Dutch Ham在味道、颜色和口感方面几无二致。另一个常买的是万香斋特有的“砂仁宝肚” ，特就特在它加的砂仁，是肉眼能看到的黑色的小颗粒，据说是一味中药，具有某某某某的作用，只是我对它所添加的那种神奇的味道更感兴趣。不过我也为此遭了一回罪，那是初中一次在一体开运动会，老妈照例给我买的砂仁宝肚，但因为天热，等到中午吃的时候已经有点变质，结果是草草收兵，捂着肚子进了医院，大夫连听诊器都没用就下了判决：肠痉挛。
多年以后，我凭着“闻着味也能摸过去”的自信，从环球一直摸到中山路派出所，却再也闻不到当年的味道，找不到那令人垂涎的玻璃窗了。正是：昔人已携万香去，此地更无万香斋。
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
