 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
古有百工，今有百业。管理这个社会分工系统可不是请客吃饭，首先要扎扎实实地做好数据库的建设。中国人就有这种大智慧，把天下百工按照对社会资源占有和访问的权限分成了八大门类，就是士农工商，兵乞娼优。优者，伶也，白话文之演员也。这八大门派的权限依次递减，可怜这些台上的人物，竟连床上的人物也比不得。想想阮玲玉一类的香销玉殒也无之奈何，西洋的名伶女优，不也多半是宫廷的弄臣？后来一声炮响，人民当家作了新社会的主人，优伶们也来了个鲤鱼打挺，从此也能赴得琼林宴，也能打马御街前。不过不是因为他们的排行榜的业绩有所改善，而是因为知识分子们被计划单列，封为了老九，尊称前还要加一个臭字，因此上是老八们被拉来的一个垫背的。不过在我看来不过是八九不离十，是正叹他人命不长，哪知自己归来丧。程碟衣和段小楼演绎了几十年《霸王别姬》的爱恨情仇，最终一幕却是台上的姬别霸王。是耶？非耶？真耶？幻耶？
想来我是生在新社会，长在新新社会的，因为从我看大银幕起，演员帮不仅挺了起来，而且竟一挺而不可收，先是倾倒了国内的工农，又在新新新社会里迷醉了国际的大众，真个是星星点灯，格外耀眼。新新时代的女演员里，我独钟张瑜，无论是当年戴着小帽，披着长波浪的清纯女生，还是后来干练短发，眼角爬上细纹的职业女性，都是我殊可怀念的流动瞬间。
说到她，就总是想起《庐山恋》 。这部电影从我听说到实际观摩，不下有三四年。最开始是老妈那一班人中招。当时他们单位的团委组织年轻人在海泊路的展销会上摆摊，利用计划和市场的差价赚了不少外快，但又不好专美，于是决定拉上老同志们趁五一节出游。目的地的决定是异口同声的，庐山！要说一部片子捧红一个地方是屡见不鲜的，比如《罗马假日》 的风行招来多少痴男怨女去那个喷泉边许愿，去那个怪人头处测谎。老妈说那时候去庐山旅游是最时髦的，我后来从别处得知她所言不虚，常见到的词是嫱集辐凑，如过江之鲫。大家最关心的就是找到张瑜在郭凯敏的脸上轻轻一吻的那个现场，不过这种低级趣味和少儿不宜的问题不是老妈，是她办公室的小唐告诉我的，并且对未能找到耿耿于怀。今日科技进步，小唐他们如果再去的话，应该可以带上几个GPS了。还有一个令她烦心的问题，就是当年张瑜在这部青春偶像片里到底换了多少套奇装异服。她跟小李打赌是三十五套，还是小李聪明，拉着她又进了一趟电影院，进去就把烟盒纸拆了，看张瑜换一件就撕一下，最后数出来是四十二套。还有一个后来得知的典故，我大学斜上铺的兄弟来自新疆兵团，他说当年他们在中学的学长们看了《庐山恋》 里张瑜说的那句I Love You，集体向校方请示不学俄语，转学英语。对于她，我开始是喜欢那个清纯可爱的形象，后来就喜欢她的表演。在我看来，她是那种天生当电影演员的料，因为她能很好地控制自己的眼睛和肢体，外在收敛的同时你又能感到一种内在的张扬，象一滴达到张力的临界状态的水滴，你感到它已经超过了杯子的最上缘，但它绝不会流下来。在这个意义上说，我更喜欢她后来的《巴山夜雨》和《小街》。这种眼里边有东西的女演员是很难找的，后来她如果去艺术电影的老家欧洲而不是去美国深造，她一定会是中国的Binoche。
想来那时狗仔队仅在初创阶段，大量的狗仔信息都在民间产生和传播着。当时小银幕上山口百惠和三浦友和已经从台上走到台下，做一对革命夫妻立业成家了。《庐山恋》这种浪漫的片子就是现成的料，记得大街小巷的谈资里都少不了“张郭恋”和“张郭配”，有好事者居然写信给《大众电影》要当两人的红娘，而《大众电影》居然也敢全文照发，记得小唐当时兴奋地拿着杂志在各个办公室乱窜，看那架式是要征集个万人签名。最后不知是两个人根本不来电，还是一直没踩正点儿，反正这个金玉组合在这场大众请愿运动没有发展到波澜壮阔以前就不了了之。同样的模式，台湾的秦汉和林青霞也走了一遍后，你也只有感叹有缘无分，有命无运了。
当时大陆的男演员里没有特别令我心仪的。老妈的偶像是王心刚，她办公室写字台的玻璃板下就压着一张《海鹰》的剧照，王心刚开着敞篷吉普车带着王晓棠兜风。想来这二王是那个时代典型的金童玉女了。他的这部《海鹰》我没看过，得见过尊容的是《侦察兵》 ，感觉他确实帅，是阳刚气和书卷气的巧妙结合。达式常在《人到中年》里曾经让我眼前一亮，但后来的东西一部不如一部。当时还有一个新派帅哥，就是我的青岛老乡唐国强，三十九中毕业的，和倪萍以及咱们坛子里的某位兔子都是校友。印象最深的是他和李秀明演对手戏的《孔雀公主》 ，当时的特技做得惨不忍赌，基本上是电视剧《西游记》第一部的电影版，公主飞在半空，你能看到身体周围影影绰绰的黑边。唐老乡在这部片子里演得实在是甜得发腻，摄影还一个劲给他整张脸的特写，我猜摄影可能跟他有意见。李秀明演的公主怎么看怎么象小二黑和《春苗》里的赤脚医生。如果不怕关公战秦琼的话，我一定推荐演《五朵金花》和《阿诗玛》 的杨丽坤，典型的云南风情的巧笑倩兮，美目盼兮。
本来唐国强版的帅哥还能在排行榜上挺一阵，谁知斜次里杀来高仓健这个酷哥，再配上毕克那永磁铁般的嗓子，牢牢地把帅哥帮打入冷宫，每日里兴叹既生强，何生健。不过从目前F4的苗头看，又有扶正的趋势。除了《追捕》这种商业片外，日本电影的风格是一种悲怆的理性，在一种缓缓的透不过气来的沉闷中把心里的伤口亮给你看。我想这跟他们近代以来的小说创作不无关系。高仓健的电影中我最喜欢的一部就是他与倍赏千惠子合作的《远山的呼唤》。一个迷途的男人，一对善良的母子，一座座绵延至天边的远山。他会回来吗？他们会等他吗？每当看到此情此景，一股莫名的力量总会在心中涌动。那种遥不可及的等待，等待你love的人，你care的人，在地平线那一摸淡蓝色的阴影中出现。
盼归，盼归，莫把心揉碎。
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
