逛伊斯坦布爾的大集市(Grand Bazaar)之前,沒問題告訴我他有一個計劃,買皮影。我問,為什麼到中國他卻不提皮影的事呢?中國的皮影難道不是更有名?他反問,你怎麼什麼事都往中國上靠?我說,問題是中國皮影確實很有傳統,我們從小就看,而且各個地方的風格都不一樣,弄不好皮影最早還是中國出產的呢。沒問題說,反正我沒聽說,你有本事到中國給我找來看。
九月二號這一天,我們兩個正在大集市轉得頭暈,發現一家小商店裡面有皮影賣。主人剛從外面回來,忙着招呼我們入座。他是個戴着眼鏡的瘦老頭,說着一口流利的美語。小店只有六七個平方米,裡面賣的除了皮影,還有各種老式的金屬大茶具。閒聊中得知,他以前是英語老師,後來對皮影有了興趣,覺得這是土耳其的傳統文化,應該發揚,就包下了這家店。先前的店主人是皮影雕刻專家,就請這位新主人做了他的代理人。
他一邊介紹如何辨別皮影工藝,還一邊講故事。土耳其皮影所有的故事都是圍繞兩個主要人物展開,保留劇目大概有十幾種。兩個主人公是職業小丑,在歷史上確有其人。一次建築工地施工進度太慢,國王怪罪下來,發現工人懶散的原因是這兩位小丑太滑稽,工人光顧樂了,忘了幹活。國王一怒之下,把兩個人殺了。後來國王又後悔了,為兩個人樹了碑。後來土耳其的一位劇作家專門創作了皮影戲來紀念這兩位小丑,並借他們兩位的口風刺時政。
皮影的材料是駱駝皮或者牛皮。每個人物的造型都有點逗。看着看着,我就總結出規律了:皮影上扎的眼越多,雕刻越細緻,能夠活動的部件越多,就越好。老頭對我的評論不置可否,只是提醒我再看看神態。老頭給我們擺出了高檔的,中檔的和低檔的。高檔的五十美元一個,中檔的二十美元一個,低檔的十幾美元一個。我們不管高中低,每個都翻過來掉過去看了個夠。最後沒選中主人公,也沒選中大美人,看中的是一個酒鬼,MATIZ。老頭說他對女人很不錯。一問價,算是中檔的。
沒問題按照導遊手冊上的指示準備劃價,沒等說出口,老頭就看出了他的意圖,指着玻璃門上的報紙說,請閱讀。我一看,是《紐約時報》上專門介紹這家小商店的文章。文章的最後一行是,如果你要劃價,主人會立刻請你出去。這下弄得我們有點不好意思了。老頭說,沒關係,是我們土耳其人的舊習不好,弄得客人都不知道買東西該怎麼辦了。我發現那篇文章下面有一張老頭和美國總統布什的老婆勞拉的合影。一問,原來是勞拉來土耳其訪問的時候,提出要見有代表性的土耳其民間藝人。老頭就成了土耳其皮影的代表,受到了勞拉的親切接見。有了勞拉作保,我們這東西買着就更放心了。
成交,主人到門口叫茶來,我們喝上一小杯才離開。
做渡船過馬爾馬拉海,再坐上好一陣子地鐵,我們就到了老城Bursa。一大早,我們正在旅遊信息中心門口徘徊,從裡面出來一位老者,用流利的英語問我們有什麼問題,而且不容分說就把我們請進了屋裡。他坐在諮詢員的座位上,拿出一本挺厚的導遊手冊說,這是送給你們的禮物。我們謝過,他又說,這不是我送的,是他送的。他說着指了指正在掃地的一位大爺。原來大爺才是負責諮詢的。領我們進來的老者是大爺的朋友。老者說着自己也拿起一本手冊說,你也送給我一本吧。大爺沒有反對。聽我們說喜歡皮影,老者就帶我們出來。他說,對面集市裡面的皮影店老闆是個皮影藝人,製作帶表演,是他的老朋友。
路上得知,這位老者是中學歷史教師。平時沒事就喜歡在大街上跟老外搭訕練英語。年輕的時候還結識了不少老外,每次出國都能有朋友接待。現在年紀大了,住的地方也不方便了,所以只能到旅遊信息中心來守株待兔。據他所知,皮影是中國人發明的,後來經過東南亞到爪哇,又從爪哇傳到了土耳其。這句話確實說到了我的心坎里。我聽了得意地望着沒問題。他還是將信將疑。
進了皮影店,店主人告訴我們當天晚上就有演出。晚上八點半,我們準時來到皮影劇場。這是一家飯館的地下室。一個小小的舞台,幾排椅子。觀眾統共十幾個,來看的都是家長帶着孩子,只有我們兩個都是大人。孩子們看得高興,還不時地嘰嘰嘎嘎笑。我們看了五分鐘就煩了,因為什麼也聽不懂。主人公不時地冒出幾個英文單詞,孩子們聽了更是笑得前仰後合,估計是拿我們找樂了。演着半截,沒問題跑到台後面去照相。這下可不得了,孩子們一個個地都要去後面看,而且還要台前太后地比着看。他們來回跑,就免不了互相碰撞,劇場裡頓時熱鬧起來了。家長們趕緊把孩子們弄回來,才不至於造成混亂。
演出結束後,一個毛茸茸的大胖子主動過來跟我們搭話。他說話有點娘娘腔,而且舞弄着蘭花指。他說正在籌建一座皮影戲院,光舞台就有三米長。他打算好好裝點一下舞台,不能像現我們看的這座舞台這樣窮實。他計劃大舞台要掛上奧特曼帝國的標記,還要裝上能像波浪一樣滾動的帘子。他說波浪的時候眼睛也跟着此起彼伏地滾動。我以為他和今晚的表演是一回事,其實不是。他自稱和文化局有關係,有可能得到政府支持建立大舞台,條件是必須能夠組織起演出班子來。他自己不會演,想說服今晚的老藝人加盟他的劇場,到現在還沒有取得成功。在他看來,老藝人不會說英語,不能更好地服務於歐美的觀眾。“只有加入了大舞台,土耳其的皮影才能真正走向世界!……確實,翻譯的難度比較大,土耳其皮影的很多表演和台詞都是即興的。”
正說話,老藝人讓我們幫忙把舞台向後推一下。大胖子說話時的激動勁兒還沒過,用力一推,舞台頂上的橫杆撞到天花板上的梁子上,喀啪,折了。老藝人也不着急,只是說沒事沒事。我們臨走的時候從他那裡買了一本土耳其皮影的歷史書,然後告別出來。
皮影追蹤(續)
|