卡夫卡：谁保持了这个能力，谁就不会变老 （上）

                                范学德

那天把这两句话放在了这篇文章前面，也不知道为什么，就算是开头的话吧。陈寅恪有句名言，“中国之人，下愚而上诈”。严复则说：“华风之弊，八字尽之，始于作伪，终于无耻”。

卡夫卡（Franz Kafka  1883—1924）被誉为“现代主义文学之父”，在一次“已故十大欧洲作家”的评选中，排在第五位，在莎士比亚、歌德、但丁、塞万提斯之后。

1920年37岁的卡夫卡与同事17岁的儿子雅诺施相遇，并成为忘年交，雅诺施记下了卡夫卡的一些日常言行，并于1951写成了《卡夫卡谈话录》，它赵荣登译为中文，漓江出版社2015年出版。该书被誉为当代的《歌德谈话录》。书中到处是卡夫卡闪光的思想。我读了一遍又一遍，摘录如下。

 中文版《卡夫卡谈话录》，由赵登荣 翻译，漓江出版社2015年出版，以下仅列出语录在该书中的页码。

1912年2月8日，卡夫卡在日记中抄录下歌德的话作为座右铭：“我对创造的兴趣是无止境的。” （第5页）

艺术对艺术家是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。（第8页）

我是一只寒鸦——一只卡夫卡鸟……一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。（第8/9页）

身为职员，卡夫卡说自己是在笼子里：“到处都是笼子，我身上始终背着铁栅栏。” （第13页）他说：“每个人都生活在自己的铁栅栏后面。” （第15页）

什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西.从根本上来说，只有一种特殊情况，财富意味着对占有物的依附，人们不得不通过新的占有物、新的依附关系保护他的占有物不致丧失。这只是一种物化的不安全感。（第17页）

普通人的世界是地狱，臭气熏天的粪坑，臭虫窝。（第23页）

青年充满阳光和爱。青年是幸福的，因为他们能看到美。这种能力一旦失去，毫无慰藉的老年就开始了，衰落和不幸就开始了。（第23页）

谁保持发现美的能力，谁就不会变老。（第23页）

我不描绘人，我只讲故事。这是图象，只是图象而已。（第24页）

人们拍照，是为了把那些事从意识中赶出去。我的故事就类似闭上眼睛。（第24页）

我们比较容易从生活中制造出许多书，而从书里则引不出多少生活。所以可以说，文学是一种很坏的储存手段。（第26页）

心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐。人不能笑得太响，否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。（第27页）

凡是具有真正的、耐久的价值的东西，都是来自内心的礼物。人不是从下往上生长，而是从里向外生长。这是一切生命自由的根本条件。这个条件不是人为地制造出来的社会气候，而是不断地通过斗争去争取的对自己和对世界的一种态度。有了这个条件，人就能自由。（第29页）

我们从黑暗中来，又在黑暗中消失。（第30页）

咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计，人们常常用它在自己和世界面前遮掩弱点。真正持久的力量存在于忍受中，只有软骨头才急躁粗暴。他通常因此而丧失了人的尊严。（第33页）

谁骂人，谁就在辱骂灵魂。……话语是生与死之间的抉择。（第34页）

书籍是一种麻醉剂。（第35页）

您应该多读古书。古典文学，歌德。古的东西把它最内在的价值表露到了外面——持久性。时新东西都是短暂的，今天是美好的，明天就显得可笑。这就是文学的道路。（第35页）

人们爬回到所谓的个人小天地里，因为他们缺乏对付世界的力量。人们逃避奇迹而去约束自我。这是撤退。生活就是与其他事物共处，是对话。人们不能逃避这种对话。（第36页）

梦里总有许多未加工的白天的经验。（第38页）

人只有在爱情中和临死时才意识到自己。（第40页）

自杀者只是由于无能而自杀。他什么能力也没有了，他已经失去了一切，他现在去拿他占有的最后一点东西。要做到这一点，他不需要任何力量。只要绝望，放弃一切希望就够了。这不是什么冒险。延续，献身生活，表面上似乎无忧无虑地一天一天过日子，这才是冒风险的勇敢行为。（第40/41页）

艺术向来都是要投入整个身心的事情，因此，艺术归根结底是悲剧性的。（第41页）

艺术就像祈祷一样，是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈爱的东西，从而变成一只馈赠的手。祈祷就是跃入消逝与生产之间的改变一切的弧光，完全溶进弧光中，把它无法估量的光包容到自己的生存这张极易破碎的小摇篮里。（第43/22页）

对于神圣的东西的渴望，伴随而来的对亵渎圣物的羞怯以及人所具有的正义感，这一切是强大的、不可战胜的力量。一旦人违背这些东西，它们就在他身上顽强反抗。它们是道德上的调节力量，因此，一个人要在世界上进行某种犯罪行为，他总是先要压垮自己身上的这些力量。要犯罪，总是要先在心灵上肢解自己。（第47页）

今天，对上帝的思念和对罪孽的惧怕大大地淡薄了。我们陷在骄傲自大的泥淖中。（第47页）

人们以公正的名义做了多少不公正的事情？多少使人愚昧的事情在启蒙的旗帜下向前航行。（第53页）

“我”无非是由过去的事情构成的樊笼，四周爬满了经久不变的未来梦幻。（第54页）

大多数人其实根本不是在生活，他们就像珊瑚附在礁石上那样，只是附在生活上，而这些人比那些原始生物更可怜……人也只不过是这样一个可怜的珊瑚。（第58页）

上帝、生活、真理——它们只是我们给予同一事物的不同名称。（第61页）

老年是青年的未来，他们迟早要变老的。（对青年人反对老年人的斗争一说——范注）为什么要斗争，为了更快地变老？更迅速地死亡。（第 67 页）

我们企图把我们有限的小世界置于无限的大世界之上。这样，我们就干扰了事物的正常循环，这是我们的原罪。（第  71页）

否定原罪，就是否定上帝，否定人。也许只有死亡才给人以自由。这一点谁知道？（第71页）

人不是石头。他也具有变化的能力。……人不仅是大自然的杰作，而且也是他自己的杰作，是不断突破现有界线、使迄今为止仍蒙在黑暗中的东西变得清晰可见的魔鬼。（第 77页）

我和你对话，就等于和我的过去说话。（第82页）

民族和工人阶级都是抽象的概括，教条概念，模糊的现象，只有通过语言行为才能把握……真实的只能是具体的、真实的人，是上帝置于我们面前挡住去路、我们直接受其影响的人。（第96页）

笔不是作家的工具，而是他的器官。（第97页）

没有不流血的童话。每个童话都来自血液和恐惧的深处。这是所有童话共同的地方。（第 98页）

我想，用不了多久，我们连走出自己的院子也一定得有一张特别通行证才行了。世界变成了隔离区。（第99页）

我们每个人其实都是迷宫。（第 100页）

2018.9.13