我们家屋子后有一棵树，是前一个房主种下的，听说叫樱桃苹果树（Cherryapple tree）。这些年下来，它已经长成了一棵大树，枝子都伸到了厨房的玻璃窗户前了。
春天一到，还没等到长出一片绿叶，这树就开花了，花含苞时是粉红色的，像北方的小桃红，一小团，半开半合。待到怒放后，粉红色就变成了雪白，风大点，花瓣就一片片随风飘落，好像雪花飞舞，落到地上后白花花的一层，正是雪压大地。 不过，无论是留在树梢上，还是落到地上，那白花都带着淡淡的清香，甜丝丝的。
深秋，结了一树的小果子，个头只有小孩子的大拇指甲那么大，颜色像小孩子的脸蛋一样，红红的，透着亮光。摘下来吃一口，一开始有点涩，多嚼几下子，就能品出淡淡的甜味，还有一点点的酸。不过，除了我偶尔尝尝几个之外，孩子们都不肯吃，他们要把这满树的果子留给鸟儿。
今天下午，四点多钟，我到厨房喝水，突然听到小鸟唧唧喳喳地叫，抬头一看，六七只小鸟正在树梢上，距我不过两尺。我赶紧去书房去取照相机，回来后轻轻走到窗前往外看，太好了，小鸟还在，有的低头，有的凝视远方，有的振翅，有的把尾巴撅起来，放下，再撅起，再放下，还有两个小家伙，彼此点头，好像是问候，又像是聊家常，只顾吃的那位，吃一口，抬一下头，好像是说，不好意思，我光顾吃了。 我看呆了，忘记了照相，一只小鸟必是看到了我惊异的目光，它向窗户探过头来，目光中也充满了惊奇。 怕惊动鸟儿，我就那么站着，连呼吸也轻轻的。 
仔细地看，原来是几种不同的鸟儿，有的肚皮上一大片黄褐色的羽毛，非常丰满，有的头上有一小撮毛，由宽变细，最后变得尖尖的，好像是在哪里看过的一种牛仔帽，歪戴着的，很酷。它的腹部是乳黄色，灰褐色的尾巴也有那么一条乳黄，如同镶了一道边，也很酷。
还有一只鸟，仿佛是黄鹂，嗖地一下子落下，仿佛一道黄色的闪电，转眼间又飞走了，如风，如梦。
没有看到红衣主教鸟，春天树开花时，它经常光顾，一来，就带来一片飞翔的红云，为粉白的花儿平添了几分红晕。有时，是两片红云，飘来飘去，莫非，是一对恩爱夫妻？ 没有一只鸟儿排斥另外一只鸟，这位唱它的歌，那位哼哼自己的小调，而另一位则一声不响如何。你这样用一只脚站在树梢上，压得小红果子一颤一颤的，很美啊，而我，我们，要飞翔。一只飞翔到大树的疏叶中，一只飞到草地的落叶上，还有一只仅仅留下灰褐色的一闪，不见了。 万物，都按照自己的本性生活。
一只小鸟低头，向前伸出细长的尖嘴，对准了一个樱桃苹果，猛地一下子，叼进了嘴里。紧接着，把果子含在嘴中间，然后，略微用点劲吞下去。往下咽的时候，它脖子间的羽毛明显地动了一下。然后，它摇了两三下头，又转头看了一下别的地方后，眼睛又盯住了另外一个小小的樱桃苹果，叼，含，吞，咽，抬头，五个动作一气呵成。如是，不到两三分钟，它吃下了三个樱桃小苹果。 看来是吃饱了，它不再理剩下的小红果，开始玩，从这一根树梢，跳到另一根树梢，跳起时，一道短短的弧形。落下，树枝微微一颤，一片枯黄的树叶脱离了树枝，慢悠悠地落到了地上。 蹦够了，这小鸟嗖地一下飞向了高空。 它一点也不担心明天吃什么，也不储蓄。
一只小鸟在沉思。它站立在树杈上沉思，对眼前身后的小红果不理不睬，就那么凝视着远方，是远方在招呼吗？天有点阴，远处，巨大的白杨树已经掉光了叶子，枝条赤裸裸地伸向上空，长空，虽然一片阴霾，有点灰，有点惨淡，还有点湿乎乎的寒意，但它还是那么宽广，一望无际，没有任何阻拦。 远方，天空在召唤：自由飞翔。
从另外一个窗户看那棵樱桃苹果树时发现，树上部的大多数果子都不见了，小鸟什么时候把它们吃掉的？不知道。而鸟儿们也根本就不在乎我是否知道，你看它们：吃的，照旧吃；蹦的，依然蹦；沉思的，继续沉思；对话的，依然对话；要走的，“嗖”的一声，展翅飞翔。 我想到了耶稣讲的一个比喻：“我告诉你们：不要为生命忧虑吃什么，喝什么；为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？……所以，不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑；一天的难处一天当就够了。” 噢，小鸟今天居然成了我的老师，给我上了一堂价值万金的课，它们教导我要信赖上帝，那位养活小鸟的上帝也必会看顾我，想到这里我开心了，不自觉地哼哼起了一首歌的副歌：“天父必看顾你，时时看顾，处处看顾。他必要看顾你，天父必看顾你。” 偷偷地侵犯了一下版权，我把歌词中的“你”字全都改成了“我”字。 
初稿于2007年11月22日 修订于2019.7.20于芝加哥郊区
|
