我們家屋子後有一棵樹，是前一個房主種下的，聽說叫櫻桃蘋果樹（Cherryapple tree）。這些年下來，它已經長成了一棵大樹，枝子都伸到了廚房的玻璃窗戶前了。
春天一到，還沒等到長出一片綠葉，這樹就開花了，花含苞時是粉紅色的，像北方的小桃紅，一小團，半開半合。待到怒放後，粉紅色就變成了雪白，風大點，花瓣就一片片隨風飄落，好像雪花飛舞，落到地上後白花花的一層，正是雪壓大地。 不過，無論是留在樹梢上，還是落到地上，那白花都帶着淡淡的清香，甜絲絲的。
深秋，結了一樹的小果子，個頭只有小孩子的大拇指甲那麼大，顏色像小孩子的臉蛋一樣，紅紅的，透着亮光。摘下來吃一口，一開始有點澀，多嚼幾下子，就能品出淡淡的甜味，還有一點點的酸。不過，除了我偶爾嘗嘗幾個之外，孩子們都不肯吃，他們要把這滿樹的果子留給鳥兒。
今天下午，四點多鐘，我到廚房喝水，突然聽到小鳥唧唧喳喳地叫，抬頭一看，六七隻小鳥正在樹梢上，距我不過兩尺。我趕緊去書房去取照相機，回來後輕輕走到窗前往外看，太好了，小鳥還在，有的低頭，有的凝視遠方，有的振翅，有的把尾巴撅起來，放下，再撅起，再放下，還有兩個小傢伙，彼此點頭，好像是問候，又像是聊家常，只顧吃的那位，吃一口，抬一下頭，好像是說，不好意思，我光顧吃了。 我看呆了，忘記了照相，一隻小鳥必是看到了我驚異的目光，它向窗戶探過頭來，目光中也充滿了驚奇。 怕驚動鳥兒，我就那麼站着，連呼吸也輕輕的。 
仔細地看，原來是幾種不同的鳥兒，有的肚皮上一大片黃褐色的羽毛，非常豐滿，有的頭上有一小撮毛，由寬變細，最後變得尖尖的，好像是在哪裡看過的一種牛仔帽，歪戴着的，很酷。它的腹部是乳黃色，灰褐色的尾巴也有那麼一條乳黃，如同鑲了一道邊，也很酷。
還有一隻鳥，仿佛是黃鸝，嗖地一下子落下，仿佛一道黃色的閃電，轉眼間又飛走了，如風，如夢。
沒有看到紅衣主教鳥，春天樹開花時，它經常光顧，一來，就帶來一片飛翔的紅雲，為粉白的花兒平添了幾分紅暈。有時，是兩片紅雲，飄來飄去，莫非，是一對恩愛夫妻？ 沒有一隻鳥兒排斥另外一隻鳥，這位唱它的歌，那位哼哼自己的小調，而另一位則一聲不響如何。你這樣用一隻腳站在樹梢上，壓得小紅果子一顫一顫的，很美啊，而我，我們，要飛翔。一隻飛翔到大樹的疏葉中，一隻飛到草地的落葉上，還有一隻僅僅留下灰褐色的一閃，不見了。 萬物，都按照自己的本性生活。
一隻小鳥低頭，向前伸出細長的尖嘴，對準了一個櫻桃蘋果，猛地一下子，叼進了嘴裡。緊接着，把果子含在嘴中間，然後，略微用點勁吞下去。往下咽的時候，它脖子間的羽毛明顯地動了一下。然後，它搖了兩三下頭，又轉頭看了一下別的地方後，眼睛又盯住了另外一個小小的櫻桃蘋果，叼，含，吞，咽，抬頭，五個動作一氣呵成。如是，不到兩三分鐘，它吃下了三個櫻桃小蘋果。 看來是吃飽了，它不再理剩下的小紅果，開始玩，從這一根樹梢，跳到另一根樹梢，跳起時，一道短短的弧形。落下，樹枝微微一顫，一片枯黃的樹葉脫離了樹枝，慢悠悠地落到了地上。 蹦夠了，這小鳥嗖地一下飛向了高空。 它一點也不擔心明天吃什麼，也不儲蓄。
一隻小鳥在沉思。它站立在樹杈上沉思，對眼前身後的小紅果不理不睬，就那麼凝視着遠方，是遠方在招呼嗎？天有點陰，遠處，巨大的白楊樹已經掉光了葉子，枝條赤裸裸地伸向上空，長空，雖然一片陰霾，有點灰，有點慘澹，還有點濕乎乎的寒意，但它還是那麼寬廣，一望無際，沒有任何阻攔。 遠方，天空在召喚：自由飛翔。
從另外一個窗戶看那棵櫻桃蘋果樹時發現，樹上部的大多數果子都不見了，小鳥什麼時候把它們吃掉的？不知道。而鳥兒們也根本就不在乎我是否知道，你看它們：吃的，照舊吃；蹦的，依然蹦；沉思的，繼續沉思；對話的，依然對話；要走的，“嗖”的一聲，展翅飛翔。 我想到了耶穌講的一個比喻：“我告訴你們：不要為生命憂慮吃什麼，喝什麼；為身體憂慮穿什麼。生命不勝於飲食嗎？身體不勝於衣裳嗎？你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉里，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？你們哪一個能用思慮使壽數多加一刻呢？……所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了。” 噢，小鳥今天居然成了我的老師，給我上了一堂價值萬金的課，它們教導我要信賴上帝，那位養活小鳥的上帝也必會看顧我，想到這裡我開心了，不自覺地哼哼起了一首歌的副歌：“天父必看顧你，時時看顧，處處看顧。他必要看顧你，天父必看顧你。” 偷偷地侵犯了一下版權，我把歌詞中的“你”字全都改成了“我”字。 
初稿於2007年11月22日 修訂於2019.7.20於芝加哥郊區
|
