她要女儿在自己的追思礼拜上跳支舞    范学德

涤然是史祈生牧师的妻子，许多人都称她史师母，并誉为“师母中的师母”，她自己也说，“我是一个牧者。”久而久之，本名欧阳仁竟被忘记了，我也不知道。自从我知道她那一天起，她就是涤然。我也叫她涤然。

2004年2月19日，涤然过世了。离开这个世界前她曾经说，我的追思礼拜，你们不要哭哭啼啼的，要为我高兴，我是去见主了。她还叮嘱自己的小女儿，在追思礼拜上跳一支舞，是夏威夷土著的草裙舞吗？自从1994年史牧师过世后，涤然就在夏威夷住下来了，身患乳腺癌多年的她，因着锻炼，学起跳起了草裙舞。

我与涤然的交往起于文字。

九一年秋到美国后，因着去教会探寻基督教信仰，有些基督徒就借给我一些书和杂志看，其中就有涤然写的《涤然信箱》，还有她担任总编辑的《导向》杂志，是月刊。

四年后我成为基督徒，开始了写作，写的还不少，这样，经常投稿的《海外校园》、《使者》、《生命季刊》、《宇宙光》就不够用了，于是，我就找其他一些中文的基督教杂志投稿，其中一家就是《导向》。约在2001年九十月间，我投稿了。还说我这是一个“如何向大陆人传福音” 的系列，能否连载？连我自己都觉得这要求有些过分。

没想到，很快就收到了涤然的答复，告诉我，可以。还建议我将系列的名字改为“如何传福音系列”。又说，系列文章最好提前三个月交三篇文章。

我说，好。于是赶紧开始写了，一下子邮寄给她三四篇。

转过年来，2002年2月，第一篇文章在《导向》第198期发表，题目是“我们是基督的使者”。 接下来，一期一篇，我一路写了发了将近二十篇。后来这些文章汇集起来成了一本小书，名叫《走近心灵——如何向大陆人传福音》，2004年8月，由海外校园杂志社和大使命中心联合出版。非常遗憾，这时涤然已经过世半年了，我无法邀请她为这本书写序。

幸好，在这之前，我从2001年起，在台湾的《宇宙光》杂志也开了一个专栏——《梦中山河》，反省自己当年作为红小兵红卫兵的心灵黑暗。2002年年底，汇集成书，在苏文哲弟兄的帮助下，次年由美国的基督使者协会出版。

涤然为这本《梦中山河——红小兵忏悔录》写了序言。 全文如下：

序   涤然

记得是一九九七年，我得到了《我为什么不愿成为基督徒》这本书，一口气读了以后，即刻转给一位仍在信仰上徘徊的朋友；并且郑重地交代她：这本书，你看完了，一定要记得还给我。

此后，我就十分注意“范学德”这个名字，他在海外各基督教杂志发表的文章，我都仔细阅读。很荣幸地，不久《导向》也收到他的稿子。于是。作为一个编辑，他的稿子，我每篇都至少要读三遍。

我常常感谢，同时赞叹神的奇妙，他怎样用我们想不到的方法，打开了大陆的福音之门。又让大陆出来的这批精英。给我们注射新血，使我们这些在海外停滞了半个世纪的文字工作，复苏茁壮起来。

文字本是跟着语言走的。而语言是活的东西。变化多端而又迅速。我们在海外的人，受到当地华人方言的侵蚀，加上西方外语的无形同化，好象中文写出来都不像中文了。既失去了传统的纯净，又不知如何从现存的僵化状态中解脱出来。等到大陆这些人的作品出现时，我真喜之若狂：他们的词汇清新，语气生动，表达亲切，还带着祖国的乡土风味。当然。我们硬要跟他们来个”东施笑颦”，也是行不通的；但海外的文字工作，因而有了新面貌，足够我们欢喜快乐，颂赞主名了。

范弟兄的文章更进一步，他敢于剖析自己，把心灵最深处的隐私都抖了出来，我一向有个疑问：为什么只见为主受苦的”伤痕文学”，而不见当年的红卫兵的忏悔录？后来我从范弟兄的文章里，找到了答案。虽然因年龄的关系。他还赶不上做发号施令的红卫兵头头，他却毫不推诿地道出了历史的真相。

我还没有几乎跟范弟兄见面。但在电话中我们一谈如故。现在知道他要把已往发表过的文章，收集成书。特此推介。

愿神继续使用他，写出更多荣神益人的文章来。

我很感动，没想到我的文章每篇涤然“都至少要读三遍”，并且我知道，她虽然是著名作家，但很少修改我的文字，而每次改动的个别词句，都特别的恰到好处。

也就是2002年圣诞节前，我收到涤然从夏威夷给我寄来的一封信，里面有一张五百元的支票。我收到后非常惊讶、感动。打电话给她说我不能要。涤然师母说：“范弟兄，收下吧，给孩子买点圣诞礼物。我是传道人，我知道作为传道人的孩子的不易。我们不能太亏待孩子了。”

听到这些话后，我流泪接下了礼物。我告诉两个孩子，这是上帝给你们的礼物。

大概是在2003年夏秋之际，有一次，涤然跟我说，希望我能接替她，担任《导向》的总编辑。我一再推辞，她一再坚持。最后，推却不下，我说，我可以在她作顾问的条件下试一试。

涤然很高兴，她说，我早就想交班了，但很难找到一个合意的接班人。

她又让我写一份简历，说给董事会看看。我写了，给她了。后来董事会开会时，涤然就推荐了我。但被董事会的个别人质疑了。原来，我在履历上写到，1988年慕迪神学院研究生毕业。董事会的权威人士说，他神学院毕业后，怎么又到中共的党校教书了。因为我在前面写道，1988年中央党校研究生毕业后到辽宁省委党校教书。

这明显是笔误，应为“1998年慕迪神学院研究生毕业”。涤然当场说肯定是笔误，但董事会的权威人士坚持要查清楚。

涤然会后让我改一下，说明一下。我说，算了，现在就这么不信任，将来就更难合作了。

涤然说，也好。有的老家伙对大陆人存在偏见，一时半时也改不了。

文字上电话中交流多了，我渴望见涤然一面。但夏威夷离芝加哥太远，我们彼此又有各自的布道行程。还有，我平日需要照顾孩子上下学，且囊中羞涩。

万万没想到，2002年秋天，檀香山华人信义会的胡晋生和蓝征来信来电话，邀我参加他们华语福音团契主办的二零零三年福音秋令营，并说，你们全家人一起来吧，我们负责你妻子的往返机票。从芝加哥到夏威夷要六百多元，这不是一笔小钱。我谢绝了，但非常感恩。

我赶快打电话给涤然说，师母，我有见到你的机会了。明年十月我要到夏威夷布道。

涤然也很兴奋，问，哪个周末？

我说，第二个周末，10月10日开始。

涤然说，让我看看我的时间表。哎呀，太不巧了，那两个周末我要到（美国）大陆讲道。

我非常遗憾。

涤然说，范弟兄，别伤心。我们祷告，主一定会让我们见上一面。

转过年来的夏季，某一天我接到了涤然的电话，她说，感谢主，范弟兄，我们能见上一面了。

我有些吃惊，问是怎么回事？

她说，我的癌症复发了，正在治疗，无法外出。好了，不多说了，我有点累。

我立即为祷告，求主赐给她力量，赐给她平安和喜乐。

2003年10月9日，我到达了夏威夷，立即给涤然打电话，她说，我这几天挺好，你专心布道，我们礼拜一上午见面。

礼拜天，布道会全部结束。当晚我上街买了一个夏威夷花环，我要亲手把它戴在涤然师母的脖子上。（以下是我当时的记录）

13日，礼拜一，上午九点多钟，李永成牧师和师母带我走进了涤然的书房，她正靠在一个大躺椅上，很疲惫，头发因化疗而脱落了许多。当我把花环给她戴上后，她笑了，我也笑了。

我说，我很高兴见到你。

涤然说，见到你我也很高兴。

我问，师母，痛不痛啊？

她说，不痛，就是呼吸困难。

她又说，我早已经准备好了，准备去见主。我心里很平安。

我说，平安就好。

她又说，我只有平安，没有喜乐。

我说，求主把喜乐赐给你。愿你靠着主大大地喜乐。

师母点头说，好。靠着主喜乐。

我对涤然说，师母，你这么多年写了这么多书，但有些已经很不容易找到了。我想和一些兄弟姐妹一起，把你所有的书作成电子书，这样大家都能看到。

涤然说，好。我这里有些书，你就随便拿吧。

我问：您能不能选出个目录？

她说：别来烦我，你就做好了。

我告诉她：你放心，我一定会把你的文字收集整理好，不让它们流失了。

涤然点头说：谢谢。

没有想到，因为版权问题，这件事做不了。

涤然告诉我们，我现在手一拿笔就痛，拿不了了。感谢神，有电脑，我就一个字一个字地敲，一天敲四五百字。

那台电脑就摆在办公桌上。

我有点犹豫地问涤然，师母，你在不在意和我一起照张像。

她说，好，我那里有个帽子，我戴上帽子和你一起照。

她起身，戴上帽子，和我合影。

非常遗憾的又一件事，这个合影也不知下落了。

临别前，我握着涤然师母的手为她祷告：求主赐给她喜乐。

后来，我又和涤然聊过几次，她鼓励我说，用文字布道的华人基督徒太少了，范弟兄，你无论如何要坚持写下去。她又一再说，放心吧，范弟兄，主已经把喜乐赐给了我。我已经准备好了，高高兴兴地去见我的主，我的神。

2004.2.20动笔

完成于2022.11.17

注：听到涤然离世的消息，当时就想写一篇怀念文字，但心情太沉重，怎么也写不下去。直到今天才一口气完成当年刚开了头的文章。而她已经离开我们二十二年了。