我与超级歌星贾斯汀·比伯的宇宙级巧合 范学德

贾斯汀·比伯是超级歌星，但他最打动我的，首先不是他的歌，而是那个堪称“宇宙级巧合”的时间点——2014年1月9日深夜，在卡尔·伦茨牧师的回忆中，那是纽约“一月的一个寒冷深夜”，比伯归回了天父的怀抱。倒退回十九年，就在这同一个夜晚，我信主了。芝加哥的那个夜晚也很冷。

在那一夜前，比伯已红遍全球，但同时迅速陷入名利的漩涡之中：毒品、派对、车祸、宠物猴丑闻、向邻居扔鸡蛋……

他陷入了低谷。2020年接受Apple Music采访时他明确说： “It was dark, really dark… I don’t know if I’d be alive for sure.”（那真的很黑暗……我不确定自己是否还能活着。）

他承认自己当时正走在“自我毁灭的道路上”（path of self-destruction），被羞耻感、过去的错误和对身份的迷茫压垮。“完全迷失”，感觉“失去了人生的目的”。

2014年初，比伯住进伦茨位于新泽西的家中。卡尔·伦茨（Carl Lentz）是纽约Hillsong 教会（Hillsong NYC）的牧师，成了比伯的“属灵大哥”和密友。他们一起打球、读圣经、祷告，过着相对正常的生活。伦茨后来形容那时的比伯，像掉进一口自己挖出的井底。

一天晚上，比伯看着镜子，被“巨大的失落感”压垮，跪下来痛哭。

他抽泣着对伦茨说：“我想要认识耶稣……为我施洗吧。”（“I want to know Jesus… baptize me.”）

两人一起祷告后，比伯突然被福音打动，坚定地说：“现在就洗，现在就要做。”

伦茨回答： “Yes, buckaroo（他对比伯的昵称）— let’s do this. Let’s schedule a time.”（好的，小子——我们来做。我们安排个时间吧。）伦茨想安排时间，到教会常租的酒店泳池去洗。

比伯立刻反驳： “No, I want to do it now.”（不，我现在就要做。）

于是伦茨、犹大·史密斯（Judah Smith）和比伯开车去找地方。他们试了四五个地点，每次都有大批狗仔已经守在那里等着。

大约凌晨两点左右，伦茨打电话给自己的“兄弟”——当时效力于纽约尼克斯队的NBA中锋泰森·钱德勒（Tyson Chandler）：“兄弟，我现在有麻烦了。JB（比伯）和我在一起，他想受洗。”

钱德勒立刻回答：“没问题，简单。”

钱德勒住在曼哈顿上西区的豪华公寓，屋顶有泳池，但当时正值寒冬，室外泳池早已关闭。不过，由于钱德勒身高2.13米，家里有一个按他身材定制的超大浴缸。于是他们改用浴缸。

众人围在浴缸旁，伦茨和史密斯一起解释洗礼的意义：“洗礼是内在改变的外在记号。耶稣自己受了洗，也命令我们受洗。如果你是认真的，我们就给你洗。”

比伯进入浴缸，被完全浸入水中。

伦茨描述当时的画面：“贾斯汀·比伯跪在泰森·钱德勒的浴缸里，全身湿透，痛哭着靠在我的胸口上……他实在无法再做原来的自己，必须重新出生。”

虽然后来的大众媒体大多将这一幕记录在当年的夏天，但当事人伦茨和钱德勒的记忆，却始终定格在这个寒冬。而当中的线索也微妙地交织在一起：1月9日的夜晚，纽约尼克斯队在主场击败了迈阿密热火队。钱德勒因病缺席了比赛，稍后他在自己曼哈顿的家中接到了那通紧急电话，为这个迷途的年轻人打开了家门。

以后的故事，不必写成童话。一个极具争议的全球偶像，成为“最稳定的当代流行超级巨星之一”。在信仰、婚姻与音乐里继续跌撞，也继续被主托住。最令我感动的，仍是他自己的话：

比伯多次自述： “Jesus found me in my dirt and pulled me out.”（耶稣在我的污秽中找到我，把我拉了出来。）

他自述：“I’ve carried anger. I’ve asked God why. But Jesus keeps meeting me in the middle of the pain — not excusing what hurt me, but teaching me how not to become bitter.”（“我曾怀抱着愤怒。我问过上帝为什么。但耶稣不断在痛苦之中遇见我——不是为那些伤害我的事开脱，而是教导我如何不变得苦毒。”）

这些话一再让我想到我信主后的感受：祂怜悯了我。

2026.9.17