能熬过这个冬天吗？

                                      范学德

        书房里两盆天竺葵（Geranium），算起来它们伴我已经二十多年了，乃是挚友。有一年几乎死了，歇了一冬又开花。去年搬家到夏洛特，尽管运送汽车的司机说放在车里运可能热死，但我还是把它们放进去了。它没死，又开出绚丽的花朵。没想到今年夏小区给房子外面打药，两盘花都被喷上了药水，枯萎了，长出的新叶小小的，稀稀拉拉，我以为它们熬不过这个冬天了。

          主啊，天竺葵虽然很普通，但它们也是命啊，求你救救它们。

          我把它们搬进书房，浇水，晒太阳，祈祷。时而谈心。你们陪了我这么多年，不会嫌我老扔下我吧。知道吧，是你们一直默默地启发我，是花就要开放，无论遭遇了什么，只要不死，就要绽放出最美的花朵。

          十多天前，有的小叶子黄了，死了。有的竟然长大了，绿意盎然，那绿叶边缘的细细绒毛，在晨光中金灿灿。一朵，又一朵花蕾，含着一线粉色的花苞，等待着在这个圣诞季绽放异彩。

          看到这些小小细细的绒毛，时而我会想起衲子先生画的荷叶，硕大的荷叶边缘，也有细细短短的小绒毛，那是墨的余韵，非人力所为，乃是墨汁借着画者之笔的余力，以命生命——用画家的命生出自己的命。笔墨有了自己的生命，这大概就是神来之笔吧。

          不知衲子先生是否喜欢天竺葵，我看过他画的蜀葵，神色秀美，不知此葵与彼葵是否同为一葵，但那勃勃的生机都是同出于天机吧？

2024.12.9