這個在當代德國極具影響力的聲音已然消逝：德國哲學家、社會學家尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas）於2026年3月14日在德國南部的施塔恩貝格逝世，享年96歲。

哈貝馬斯是當代最重要的思想家之一。他的主要著作是在法蘭克福完成的，他的學術生涯始於20世紀50年代，當時他在德國哲學家西奧多·阿多諾領導的社會研究所工作。1961年，哈貝馬斯憑藉《公共領域的結構轉型》（Strukturwandel der Öffentlichkeit）一書在馬爾堡獲得特許任教資格。

哈貝馬斯1964年成為法蘭克福大學哲學和社會學教授。1968年，他的就職演講被出版成書，名為《知識與人類興趣》（Erkenntnis und Interesse）。在學生運動期間，哈貝馬斯被認為是支持者，但他反對運動的激進化。

1971年，他移居慕尼黑附近的施塔恩貝格，並在那裡擔任馬克斯·普朗克科學技術世界生活條件研究所所長，直至1981年。在他任職的最後一年，他出版了其代表作《交往行為理論》（Theorie des kommunikativen Handelns）。 1983年，他回到法蘭克福，再次擔任哲學教授，直至1994年退休。

晚年，他居住在施塔恩貝格湖畔，積極就科索沃戰爭、腦科學研究、宗教衝突等政治議題發表見解。因為患有先天性唇齶裂，他在演講時發音明顯不同於常人，但這並沒有阻止他作為公共知識分子進行公開表達。

阿多諾、霍爾克哈默同哈貝馬斯代表的所謂"法蘭克福學派"對戰後德國的哲學界以及政治氣候起了決定性的影響。鑑於20世紀上半葉集權意識，尤其是納粹主義的反面經驗，法蘭克福學派應運而生。現代社會應該汲取哪些教訓？哈貝馬斯在他的著作中試圖對這個問題進行回答。於是，他將哲學推到社會學的近旁。同時，他還摘下了哲學過於激情的光環，這一點，對哲學本身特別有利，但不僅限於哲學。它對現代德國也頗有裨益。

如果一個十六歲的少年親眼目睹了災難的結束，那麼，他也一定會對災難的起源進行思索。究竟發生了什麼，以至於讓災難泛濫到如此規模？德國人究竟怎麼了，什麼原因讓他們在1933年將一名咆哮不已、品位低俗的反猶主義者推選成了帝國總理？更重要的是，怎樣才能阻止類似的民眾結構和情緒再次出現？同當時幾乎所有的知識分子一樣，哲學家哈貝馬斯也是將納粹統治作為思考、教學以及對時事加以評論的出發點。

哈貝馬斯長久以來思考的課題是，文化是一個民族的起源。他在1968年出版的著名著作"認知與利益"中指出，認知是受到某種利益制約的。無論人們思考什麼，都是在一定競爭社會的環境中進行。這就是說，每個進行思考的人，都是朝具體的目標進行思考，而這些目標常常是為個人服務的。由此可見，追求知識本身並非純潔無瑕，尋找的過程無一例外地都是在尋找好處。

波恩大學哲學家霍格雷柏在2006年的一份哈貝馬斯讚詞中這樣總結道： "我們進行自然科學和社會科學的研究並不是隨意為之，而是我們想知道特殊的東西。每一個'想要'都是在追逐某種利益，一般而言，這是個人的行為，但如果將之運用到我們人類，哈貝馬斯認為，追逐利益也可以超出個人行為。"

哈貝馬斯寫道，在現代社會，只有公民儘量將自己的利益同別人的相互關照，才可能達成和平性理解。出於這個原因，在抗議之年的1968年，他指責大學生太過於強調自己的利益，甚至不惜動用暴力爭取實現目標。因為這項指責，哈貝馬斯同大學生運動拉開了距離，而這一距離保持了多年。

不過，這並沒有影響他參與論戰的能力。35年後，2003年，他發表激烈言論反對美國出兵伊拉克。此後，他又公開批評對經濟界的監控不夠嚴密，因此而導致社會的分化。除此之外，他眾多的時政討論文章使他成為德國幾乎家喻戶曉的哲學家。

不論是基因科技，再度復興的宗教以及移民問題，哈貝馬斯都不斷重複強調，發展的活力和變化是現代社會最基本的原則, "不論關繫到外籍工人家庭還是前殖民地人民的融入，教訓總是同一個：沒有融入，就不會有自己視野的開拓，就不會心平氣和地去了解豐富多彩的傳聞和思想，更不會感受到令人痛楚的不和諧現象。"