看见牢头转贴的藏书文章，让我想起几件跟藏书有关系的事。

以前在国内的时候，总感觉藏书是一件很高雅而且透着高尚的事情。我对大学老师的尊重程度常常和他们家里的藏书多少有某种联系。我心目中最好的老师不是课堂场夸夸其谈的，而是坐在家里书架前，你问什么问题，他能很快地扭头从书架上抽出一本，说你拿去看看吧。我总是诚惶诚恐，赶紧骑车跑到学校的复印站印了有关的部分，马上又把书还回去。为的是能给老师留个好印象，下次还能借。

到了英国以后，我对藏书的看法有了很大的转变。

我帮一个老教授看过房子。他家住在离伦敦很远的郊区。房子很大，有十个房间，上下三层。房子是老式的，所以天花板很高。我去他家的时候，他们两口子已经外出。桌子上有他夫人留的条子，告诉我家里的东西在什么地方。我拿着个条子把他们的房子整个看了一遍。已经过了这么多年，房子具体的格局我已经记不清了。想到那说到哪儿。

一楼门厅里有一个能推来推去的小书架，上面有各种电话本和小型百科全书。客厅里有书架，摆放的都是画册，介绍世界各国的地理历史。客厅旁边是一间图书馆，没有窗户，四壁从地到天都是书。什么都有，分门别类放着。房间里只有一个沙发，沙发旁边的地上也堆着有书。厨房里有一个专门的小书架，排的都是做饭的书。

二楼有一间很大的书房。房子是多边型的没有窗户门的墙壁都是书架。不过这间屋里有一个特别的书架，摆放的全是他自己写的书，连写带编，能有二三十本。每本都有好几册，加一块儿排满了几大行。其余的都是专业书。书房里有一个单人床。二楼楼道靠近厕所的地方有一个小书架，都是小说。估计老头上厕所看。两个人有一间合用的卧室。我没好意思进去看，就在门口探了探头，里面至少一眼看得到的地方还有书架，也都摆满了书。另外我睡的房间是个客房，里面也有书，不过书架比较小，书也比较杂。

听他夫人说，他所在的研究所里有一个公共会议室，能有四十平方米，里面有一个一面墙的书架，全是他捐的书。

后来老教授去世，夫人根据他的遗嘱提出把书捐给伦敦的图书馆。图书馆当然很高兴，只提出一个条件，你需要自己把书送过来，运费自负。后来图书馆意识到老教授有这么大量的书，又回信说：不行。没有那么多地方，特别是老书，没什么用。白送也不要。

我原来呆过的研究所里有一个秘书，告诉我她喜欢藏书。有一次我去她家，发现她至少有几千本书。她是真正的藏书人，而且只收藏原著硬皮第一版。她专门收藏女作家的书，有很多都有原作者签字。听她说起书来很专业，书皮该什么样，书背该什么样，纸该什么样，字儿该什么样。每一个特征都意味着值多少钱。

她的很多书都包在专业的塑料袋里，怕受潮。书的内容无所谓，从买来就没打开过。她平时没事就逛二手书店，自己经济困难的时候，就出手几本，主要是在网上拍卖，弄好了利润率还挺高。我去她家那天，她早晨刚发现自己有一个小薄册，居然是一八几几年的第一版，有作者签字。她很兴奋，说这本书如果找到专门收藏这个专题的人，至少能值几百镑。

从她口中得知，伦敦书籍收藏市场很活跃，但一般专业收藏的人只存第一版。有原作者签名的更贵。所以她常常赶上作家签名售书的时候去排队。有时候把一位作家多少年前的第一版拿出来让作家给签字。当然碰上这样的铁杆粉丝，作家总是高兴签。她最可惜的是当初没买《哈利波特》第一集的第一版，又是女作家，恰恰是她的收藏领域。不过她当时没注意到这本书，等听说时已经再版了。后来这本书居然炒到几千镑。

几个月以后，我跟没问题去苏格兰玩儿，傍晚开车路过一个很边远的小村落。我们担心天已经快黑了，赶紧找了个地方住下来。第二天一早起床发现这座房子就建在一条小溪上，看着非常特别。女主人长得挺像老年时的凯瑟琳.赫本，一聊她是个专业女作家。我记得上厕所的时候在她过道的书架上看到了《哈利波特》第一集。我拿起那本书看了看，确实是第一版。激动了一下，又老老实实地给放回去了。

回家打电话跟老爸说起这个奇遇。他说，别瞎琢磨了。收藏书不如收藏邮票。邮票往本儿里一夹就都有了。书那么沉，整理来整理去跟搬砖头似的，太累。

恢恢