拜谒Jack的故居,不可能不去“鹰和小孩”(Eagle and Child) 酒吧。在这里,这个角落,是每周四晚上Inklings聚会的地方。这个类似笔会的聚会最早是Jack和写《指环王》(The Lord of the Rings)的作家J.R.R.Tolkien每周一早上碰面喝酒聊天的地方。他们俩儿最早的话题是谈论诗歌,神学,政治,和点评彼此的作品。
我站在那里,脑海里浮现出Jack每周晚的开场白,同时也是邀请:“Well, has nobody got anything to read us"?。从某程度上我非常羡慕Jack能有这样一个支持他的团体。虽然,在这个团体中并不是每一个人都是基督徒,也不是每个人都同意彼此的观点。但是,他们诚实地接纳彼此。Jack的很多著作都是在这里宣读后,得到宝贵的反馈才得以成书的。其中包括:“Out of the silent Planet", "The Great Divorce","The Problem of Pain", "Miracles"……,这些书几乎是每一章都在这里宣读过。还有他著名的“The Screwtape Letters",也是在这里得到各位笔友的一致好评后,才出版的。同样,J.R.R.Tolkien的《指环王》也是每周一章在这里边宣读边写作而完成的。
既然提到J.R.R.Tolkien,就不能不谈他和Jack的友谊。1931年9月19日傍晚,当时在牛津做教授的J.R.R.Tolkien邀请Jack散步,那也是这两位文学巨人著名的“Addisons Walk",他们要探讨他们共同喜欢的北欧神话。当时,Jack是无神论者,J.R.R.Tolkien是天主教徒。但是,他们的谈话自然而然地从神话转到信仰。就在那个晚上,那个谈话之后,Jack终于看见“天上的门”(the high gates)开了。他说:“我承认,上帝就是上帝(God was God),我跪下,祷告”。
虽然,J.R.R.Tolkien带领Jack成为基督徒,但Jack并没有像J.R.R.Tolkien期待的那样成为天主教徒, 而成为英国教会(church of England)的成员。后来,Jack又和Joy交往,J.R.R.Tolkien也非常的不满。Joy不但是犹太人,而且离过婚。为此,J.R.R.Tolkien拒绝和Joy来往,也拒绝参加Jack的婚礼。但是,在Jack去世之前,这两位文学巨人不但和好如初,而且,各自以爱接纳对方的信仰传统。他们不但在文学上,而且在耶稣里成为真正的弟兄。
我伫立在Jack的墓前,注视着上面莎士比亚名句的碑文“Men must endure their going hence"我的眼睛湿润了。痛苦可以说是Jack一生的天问,也是Jack进入信仰的最大拦阻。Jack信主后写了“痛苦的奥秘”(the problem of pain),但那只是Jack在理论上对痛苦最理性最合乎逻辑的认识。但是,当他的爱妻Joy去世后,他写下自己最真实,最挣扎,最困惑,最有价值的对痛苦的思考“A Grief Observed"后,他才发现原来痛苦没有答案。但是,在那个最痛的痛苦里,Jack却经历,完成了从思考痛苦到爱的永恒转身。Jack一生有过两次面对痛苦必须要做的选择,当他是孩子时,他选择了“安全”,逃避。当他是男人时,他选择了承担,爱。