拜謁Jack的故居,不可能不去“鷹和小孩”(Eagle and Child) 酒吧。在這裡,這個角落,是每周四晚上Inklings聚會的地方。這個類似筆會的聚會最早是Jack和寫《指環王》(The Lord of the Rings)的作家J.R.R.Tolkien每周一早上碰面喝酒聊天的地方。他們倆兒最早的話題是談論詩歌,神學,政治,和點評彼此的作品。
我站在那裡,腦海里浮現出Jack每周晚的開場白,同時也是邀請:“Well, has nobody got anything to read us"?。從某程度上我非常羨慕Jack能有這樣一個支持他的團體。雖然,在這個團體中並不是每一個人都是基督徒,也不是每個人都同意彼此的觀點。但是,他們誠實地接納彼此。Jack的很多著作都是在這裡宣讀後,得到寶貴的反饋才得以成書的。其中包括:“Out of the silent Planet", "The Great Divorce","The Problem of Pain", "Miracles"……,這些書幾乎是每一章都在這裡宣讀過。還有他著名的“The Screwtape Letters",也是在這裡得到各位筆友的一致好評後,才出版的。同樣,J.R.R.Tolkien的《指環王》也是每周一章在這裡邊宣讀邊寫作而完成的。
既然提到J.R.R.Tolkien,就不能不談他和Jack的友誼。1931年9月19日傍晚,當時在牛津做教授的J.R.R.Tolkien邀請Jack散步,那也是這兩位文學巨人著名的“Addisons Walk",他們要探討他們共同喜歡的北歐神話。當時,Jack是無神論者,J.R.R.Tolkien是天主教徒。但是,他們的談話自然而然地從神話轉到信仰。就在那個晚上,那個談話之後,Jack終於看見“天上的門”(the high gates)開了。他說:“我承認,上帝就是上帝(God was God),我跪下,禱告”。
雖然,J.R.R.Tolkien帶領Jack成為基督徒,但Jack並沒有像J.R.R.Tolkien期待的那樣成為天主教徒, 而成為英國教會(church of England)的成員。後來,Jack又和Joy交往,J.R.R.Tolkien也非常的不滿。Joy不但是猶太人,而且離過婚。為此,J.R.R.Tolkien拒絕和Joy來往,也拒絕參加Jack的婚禮。但是,在Jack去世之前,這兩位文學巨人不但和好如初,而且,各自以愛接納對方的信仰傳統。他們不但在文學上,而且在耶穌里成為真正的弟兄。
我佇立在Jack的墓前,注視着上面莎士比亞名句的碑文“Men must endure their going hence"我的眼睛濕潤了。痛苦可以說是Jack一生的天問,也是Jack進入信仰的最大攔阻。Jack信主後寫了“痛苦的奧秘”(the problem of pain),但那只是Jack在理論上對痛苦最理性最合乎邏輯的認識。但是,當他的愛妻Joy去世後,他寫下自己最真實,最掙扎,最困惑,最有價值的對痛苦的思考“A Grief Observed"後,他才發現原來痛苦沒有答案。但是,在那個最痛的痛苦裡,Jack卻經歷,完成了從思考痛苦到愛的永恆轉身。Jack一生有過兩次面對痛苦必須要做的選擇,當他是孩子時,他選擇了“安全”,逃避。當他是男人時,他選擇了承擔,愛。