蔣國兵事件發生後的一段時間裡，我的心情一直無法言表。腦袋裡很亂，不知道想說些什麼，一個字都寫不出。

最令我百思不得其解的是，蔣國兵博士為什麼會選擇自殺？

在我看來，自殺必須有個理由。自殺可以是一次衝動，像抽刀斷水，也可以是一次手心手背的舉步維艱。但，無論如何，內心深處必有一個解釋。有時，理由可能過於遷強，只矇騙了自己；有時，可能是一次覺醒，仿佛看透了人世間的蒼涼。人不能給出每一個人都滿意的答案，但至少，應該給自己一個說得過去的交待。

回到蔣博士，我看不懂，他是哪一種？

說他命運坎坷吧，他幼年既入清華，又有美國博士學位，多少人一輩子做夢都羨慕不已；說他生活困苦吧，他又有一份尚可的工作，妻子也打着一點小工。尤其，他來自一個並不富裕，一切要靠自己努力的家庭，苦難對他應該並不陌生。有人說他曲高合寡，可以他的智商和明理，應該懂得海外並不是一塊陽春白雪的地方。有人說他不負責任，可他走南闖北，死命苦讀，四處投書又是為了誰？

可能是他太累了。站在四十歲的關口，他發現，無論他如何掙扎，前程依然渺茫，心力和體力在逐年下降，理想已離他愈行愈遠。昨日的藍圖只是一次誤投的託夢，現實的冷漠深深地將他譏諷。他心裡千瘡百孔，卻無處訴說；心中的百感交集，卻無人體會。他想歇息一下，想把心裡的重負撂一撂。他選擇了飛，飛向了超脫，飛向了生命之輕。可留下了孤兒寡母，承受着生命之重。

可能是他太難了。進退中已失去方寸。回家，位子已經占滿；留下，可能根本就沒有位子。當年惺惺相惜的同窗，現在已分出了層次。連最讓人瞧不起的同學，二十年後，他也只能望其項背。與人一拼的希望，在嘆息聲中，落在了兒女的肩上。

可能他覺得自己沒用，懂得了另外一種鳥盡弓藏。在中國，他可以通過搏鬥，通過技巧，爭得機會，奮力射下一隻大鳥來；可在這裡，他連看鳥的機會都沒有，空有再好的大弓又能怎樣？人生變成了一局死棋，只有生活挑剔着自己，自己卻無法改變生活。

可能他已悟出，自由並不好玩，尤其當自由來的太晚。早已習慣了填好他人做好的格子，在別人的思想辯子上做一隻蟻兵。可他卻突然發現，這裡的人生沒有紅綠燈，方向只能來源於猜測和流言，任何一次出擊都可能變成了一次毫無勝算的賭博。他變得憂慮，感到日子已脫離了指掌的紋路，能確切的並不太多。

還有很多可能......

有的時候，我覺得他真的想坐下來和別人聊聊，那怕別人只帶着兩隻耳朵。隔着空氣，能與他人的思想進行一次碰撞或觸及。那怕只有輕輕地一語，他就有可能避免走出這絕絕的一步。

一切都太晚了，他的歷史已抽身而去。

從今年初起，我決定改變我的道路。每個星期花兩天去專門的精神心理診所看病和學習，讓我能更深刻地了解他可能的想法，理解他可能的感受，懂得生活背面的另一種生活。

謹以此文，做為對蔣國兵博士的一個遲來的悼念。

附：

1．在絕大多數西方國家，心理精神問題的諮詢和治療系統是很建全的。如果一個人有需要，按道理應可以找到能提供相應幫助的地方。(請注意：我沒寫心理精神疾病。因為你不一定要等到有病了，才去尋求幫助)

2．如有心理精神問題，最好先和您的家庭醫生諮詢一下。原因有二：第一，多數西方國家要求您先看您的家庭醫生，然後才能轉到專科醫生，如精神科醫生。這合不合理，不是你我能改變得，這是他們的制度；第二，你不會是您家庭醫生的第一個有這方面需要的人，他或她可以給你提供一些建議或轉你去一些除精神科醫生(Psychiatrist)以外的諮詢人員，如專業的諮詢師(Counselor)或心理學家(Psychologist)等。

3．打比方講，如果你和你的老闆鬧矛盾了或受欺負了，你很煩，又不知道如何處理，你就可以查黃頁或與公民諮詢局聯繫，問一下，附近專業的諮詢師或心理學家的電話。很多時，你可以直接找他們，而不用家庭醫生的介紹。

4．孩子的事，大家關心，我單獨講一下。大多數學校都有學校諮詢師，如有困難，可以向他們先反映一下。他們對孩子(學生) 的心理要比我們懂得多。家長也可以介入。

5．婚姻是個大問題。有專門的婚姻心理諮詢師，他們可以提供一些幫助。我有一個病人很後悔他沒先找婚姻心理諮詢師談談。等離了，才想起，一切都晚了。

6．關於保密。這是職業操守問題，是一個原則問題。他們會知道的。

7．關於緊急情況。有兩種可行辦法。(1) 直接去急診。急診醫生會酌情聯繫精神科醫生，諮詢師或心理學家的。(2) 打電話去當地的精神急症門診(Acute Mental Health Team)，他們會安排人接待你。如不清楚它的電話，打到附近最大的醫院一般可以問到號碼。

8．記得：孤獨的是你的眼睛，你的心靈並不孤獨。