2007年走了。我没去送。

他在炉火旁，站起身来，随手拎了一件薄呢子大衣，拉开门，向风雪中走去。

我一动没动。手里握着酒杯。酒杯已见底，但我却想不好把它放在哪儿合适。

我往炉子里添了两块干柴，一股灰烟扑鼻而来。听着松油在火中的呼呼声和干枝燃烧时的吱啦声，我沉默不语。

北风从门缝里钻了进来，我有一点儿咳嗽。这是入秋后，第一场雪后落下的毛病。有时，还有一点儿胸痛，尤其当天气阴冷。

我来的时候，天气也是这样。满天大雪，北风萧萧。但地上很白，一望无际的平坦中，看不到一个脚印儿。

约定了在这个木屋里住下。其实，不用约定，我也要来这里儿落脚。在翻越下一座高山之前，我得小小歇息一下。而且，小屋正厅里的火炉很吸引我，我一直在想，静静地坐下来，读两本书，写几行字，并做几件自己喜欢做的事儿。

春天里，我到林子里，砍了很多柴，整齐地摞在院子里，想把潮湿的空气一点点烘暖烘乾。我知道，在阳光初媚的时节，我做不了什么。我的季节总是比别人慢半拍。当别人已经是花裙子，短衬衫的时候，我还时常穿着牛仔裤，过冬的绒裤在雪化很久后，才会褪除。花丛中的蝴蝶和桃李的落英，那是别人的影子，我只是尾随着。

夏天，是一个好时节。柴禾已经晒乾，酒缸里的酒也已酿成。我脱掉一切春的衣服，换上短裤衬衫。中午的时候，我去不远处的小溪里游了几次泳。河水清冽，开始时，总是使我打一个激凌。但，我喜欢这种清醒。游几下后，觉得河面宽了起来。我放松四肢，舒展开来。

傍晚时分，我回到小木屋。进门前，我把放在柴垛上晒乾的诗文收拢了起来。火在炉子里慢慢燃烧着。我用一根三尺长的树杈，挑着野兔肉在火尖上烤。香味慢慢侵透了整个屋子。炉火也渐渐旺了起来。我倒了半杯酒，斜卧在炉边看着诗文，决定着明天把哪一些送出。

好时光，总是很短。短得像北方的夏天。

天气有点转冷的时候，邮递员带来了一些坏消息。有一个朋友爬山时坠伤骨折了。伤不太重，只是一点点骨缝。但我知道，他会是多么的失望。爬过这座山，他计划了很久，准备也算充份。他一定很伤心，甚至不能自己。骨缝很小，放在四季里，几乎看不出这一点点间距。可我知道，这个冬天，他会很冷。北风吹来的时候，一定会透过这点儿间隙，穿堂入室，寒彻他的肺腑。而他的心，将注定流浪在风雪中。

我没有给他写信。一句安慰的话都没有。我不知道我该说些什么。那些温暖的话，肯定早已一层层一层层将他的身体紧裹。我曾经试图写几个字儿，帮他勾勒出一个飘亮的蓝图。可我，却无论如何都写不出。炉中的热火化不开我笔头的寒冷。

寄出的诗文，还是没有回音。不知道，这些文字是否在出山口的寒风里冻住了。

我日夜等着一个消息，那怕只是一张签收的便条。

我还在炉边烤着火。火苗已渐渐转暗。我知道，我再也不能让火苗重新燃起。

我得在黎明到来之前，离开这里。只留下一堆微暖的炭火，做为我曾经在小屋里住过的凭证。