2007年走了。我沒去送。

他在爐火旁，站起身來，隨手拎了一件薄呢子大衣，拉開門，向風雪中走去。

我一動沒動。手裡握着酒杯。酒杯已見底，但我卻想不好把它放在哪兒合適。

我往爐子裡添了兩塊乾柴，一股灰煙撲鼻而來。聽着松油在火中的呼呼聲和干枝燃燒時的吱啦聲，我沉默不語。

北風從門縫裡鑽了進來，我有一點兒咳嗽。這是入秋後，第一場雪後落下的毛病。有時，還有一點兒胸痛，尤其當天氣陰冷。

我來的時候，天氣也是這樣。滿天大雪，北風蕭蕭。但地上很白，一望無際的平坦中，看不到一個腳印兒。

約定了在這個木屋裡住下。其實，不用約定，我也要來這裡兒落腳。在翻越下一座高山之前，我得小小歇息一下。而且，小屋正廳里的火爐很吸引我，我一直在想，靜靜地坐下來，讀兩本書，寫幾行字，並做幾件自己喜歡做的事兒。

春天裡，我到林子裡，砍了很多柴，整齊地摞在院子裡，想把潮濕的空氣一點點烘暖烘乾。我知道，在陽光初媚的時節，我做不了什麼。我的季節總是比別人慢半拍。當別人已經是花裙子，短襯衫的時候，我還時常穿着牛仔褲，過冬的絨褲在雪化很久後，才會褪除。花叢中的蝴蝶和桃李的落英，那是別人的影子，我只是尾隨着。

夏天，是一個好時節。柴禾已經曬乾，酒缸里的酒也已釀成。我脫掉一切春的衣服，換上短褲襯衫。中午的時候，我去不遠處的小溪里游了幾次泳。河水清冽，開始時，總是使我打一個激凌。但，我喜歡這種清醒。游幾下後，覺得河面寬了起來。我放鬆四肢，舒展開來。

傍晚時分，我回到小木屋。進門前，我把放在柴垛上曬乾的詩文收攏了起來。火在爐子裡慢慢燃燒着。我用一根三尺長的樹杈，挑着野兔肉在火尖上烤。香味慢慢侵透了整個屋子。爐火也漸漸旺了起來。我倒了半杯酒，斜臥在爐邊看着詩文，決定着明天把哪一些送出。

好時光，總是很短。短得像北方的夏天。

天氣有點轉冷的時候，郵遞員帶來了一些壞消息。有一個朋友爬山時墜傷骨折了。傷不太重，只是一點點骨縫。但我知道，他會是多麼的失望。爬過這座山，他計劃了很久，準備也算充份。他一定很傷心，甚至不能自己。骨縫很小，放在四季里，幾乎看不出這一點點間距。可我知道，這個冬天，他會很冷。北風吹來的時候，一定會透過這點兒間隙，穿堂入室，寒徹他的肺腑。而他的心，將註定流浪在風雪中。

我沒有給他寫信。一句安慰的話都沒有。我不知道我該說些什麼。那些溫暖的話，肯定早已一層層一層層將他的身體緊裹。我曾經試圖寫幾個字兒，幫他勾勒出一個飄亮的藍圖。可我，卻無論如何都寫不出。爐中的熱火化不開我筆頭的寒冷。

寄出的詩文，還是沒有回音。不知道，這些文字是否在出山口的寒風裡凍住了。

我日夜等着一個消息，那怕只是一張簽收的便條。

我還在爐邊烤着火。火苗已漸漸轉暗。我知道，我再也不能讓火苗重新燃起。

我得在黎明到來之前，離開這裡。只留下一堆微暖的炭火，做為我曾經在小屋裡住過的憑證。